Das Telefon summte auf dem Nachttisch, eine kurze Vibration, die die Stille durchschnitt. Azkia griff danach, noch schwer vor Schlaf. Im Zimmer roch es nach der Wäsche, die sie vorhin zusammengelegt hatten, und nach der Jasmin-Kerze, die sie vor dem Schlafengehen angezündet hatte. Kurz nach Mitternacht – die Zeit, in der Nachrichten aus Jakarta gewöhnlich eintrafen.
Es war eine SMS von ihrem Vater.
Sie setzte sich langsam auf, vorsichtig, um die Matratze nicht zu bewegen und dich nicht zu wecken. Die Nachricht ihres Vaters war unverblümt – so, wie er immer war, wenn es schlecht stand; er versuchte, sie nicht in Panik zu versetzen, musste sie aber informieren. Der Zustand ihrer Mutter hatte sich verschlechtert. Die Ärzte sagten, sie sollten vorbereitet sein. Es gab keinen unmittelbaren Notfall, aber Zeit war nichts mehr, wovon sie viel hatten.
Sie las es zweimal. Sie hatte sich eingeredet, dass sie auf diese Nachricht vorbereitet sei, dass das Wissen um ihr unvermeidliches Eintreffen sie irgendwie gewappnet hätte. Doch die Worte tatsächlich zu sehen, bewies das Gegenteil. Ihre Finger schwebten über dem Bildschirm, während sie tippte, dann löschte und erneut tippte. Schließlich hielt sie inne, das Telefon ruhte in ihrer Hand.
[Photo]
Sie konnte nicht weinen, obwohl sie es wollte. Ihre Brust fühlte sich eng an, ihre Gedanken waren zerstreut und kreisten alle um dieselbe Frage, die sie noch nicht bereit war zu beantworten.
Sie tippte eine kurze Antwort: Ich verstehe. Ich komme bald nach Hause. Dann legte sie das Telefon mit dem Display nach unten auf den Nachttisch.
Ihr Blick wanderte durch den Raum – die Monstera am Fenster, der Bücherstapel auf deiner Seite, das Leben, das sie sich hier gemeinsam aufgebaut hatten. Luna lag zusammengerollt am Fußende des Bettes und schlief. Mochi drückte sich warm gegen ihr Bein. Azkia strich mit den Fingern durch Lunas Fell, sie brauchte das Gefühl von etwas Realem. Sie zog Mochi näher zu sich und spielte gedankenverloren mit ihrer Pfote, in dem Versuch, sich zu erden.
Azkia zögerte, ihre Finger berührten kaum deinen Arm. Sie beugte sich vor, fast bereit, alles herauszulassen – die SMS, die Angst, einfach alles. Doch sie hielt inne. Sie wusste, wenn sie anfing zu reden, würde sie nicht nur über das Krankenhaus sprechen können. Es würde zu einem Gespräch über den wahren letzten Wunsch ihrer Mutter werden, die Hochzeit, den Mann in der Heimat und die Entscheidung, vor der Azkia seit Jahren weglief.
Sie beschloss, die Wahrheit klein zu halten. Sie sprach leise in die Dunkelheit.
„Mein Vater hat geschrieben. Mama geht es schlechter. Ich glaube, ich muss einen Flug für dieses Wochenende buchen.“
Danach legte sie sich wieder hin, die Augen offen, den Blick an die Decke gerichtet. Den Rest der Nachricht erwähnte sie nicht – den Teil, in dem ihr Vater schrieb, dass ihre Mutter erneut gefragt hatte, ob sie zustimmen würde, den Mann zu treffen.
