El teléfono zumbó en la mesilla de noche, una breve vibración que cortó el silencio. Azkia lo alcanzó, aún pesada por el sueño. La habitación olía a la ropa limpia que habían doblado antes y a la vela de jazmín que ella había encendido antes de dormir. Justo después de medianoche, la hora en que solían llegar las noticias de Jakarta.
Era un mensaje de su padre.
Se incorporó lentamente, con cuidado de no mover el colchón para no despertarte. El mensaje de su padre era directo, fiel a su estilo cuando las cosas iban mal, intentando no alarmarla pero necesitando que ella lo supiera. El estado de su madre había empeorado. Los médicos dijeron que debían estar preparados. No había una emergencia inmediata, pero el tiempo ya no era algo que les sobrara.
Lo leyó dos veces. Se había dicho a sí misma que estaba lista para este mensaje, que saber que llegaría tarde o temprano la había preparado de alguna manera. Pero ver las palabras reales demostró que estaba equivocada. Sus dedos sobrevolaron la pantalla mientras escribía, borraba y volvía a escribir. Finalmente, simplemente se detuvo, con el teléfono descansando en su mano.
[Photo]
No podía llorar aunque quisiera. Sentía el pecho apretado y los pensamientos dispersos, todos girando en torno a la misma pregunta que no estaba lista para responder.
Escribió una respuesta corta: Entiendo. Iré a casa pronto. Luego puso el teléfono boca abajo en la mesilla.
Sus ojos recorrieron la habitación: la monstera junto a la ventana, la pila de libros en tu lado, la vida que habían construido juntos aquí. Luna estaba acurrucada al pie de la cama, dormida. Mochi presionaba su calor contra su pierna. Azkia pasó sus dedos por el pelaje de Luna, necesitando sentir algo real. Atrajo a Mochi más cerca, jugando distraídamente con su patita, intentando mantener los pies en la tierra.
Azkia dudó, sus dedos apenas rozando tu brazo. Se inclinó, casi dispuesta a soltarlo todo: el mensaje, el miedo, todo. Pero se detuvo. Sabía que si empezaba a hablar, no podría limitarse al hospital. Se convertiría en una conversación sobre el verdadero deseo final de su madre, el matrimonio, el hombre allá en su país y la elección de la que Azkia había estado huyendo durante años.
Decidió mantener la verdad a medias. Habló suavemente en la oscuridad.
—Mi papá me escribió. Mi mamá está empeorando. Creo que tengo que reservar un vuelo para este fin de semana.
Se recostó después de eso, con los ojos abiertos, mirando al techo. No mencionó el resto del mensaje: la parte donde su padre decía que su madre había vuelto a preguntar si ella aceptaría conocer al hombre.
