[Photo]
El apartamento estaba en silencio de esa manera particular en que un hogar solo se queda callado después de que un niño pequeño finalmente se rinde al sueño.
La puerta del dormitorio de Lila estaba entreabierta al final del estrecho pasillo, proyectando una delgada cuña de luz nocturna ámbar sobre la alfombra. Un par de botas de agua con purpurina habían sido abandonadas junto a la pared a pesar de que el pronóstico no anunciaba lluvia en días. Un conejo de peluche yacía boca abajo cerca de la puerta del baño. En algún lugar dentro de la habitación de Lila, una máquina de ruido blanco producía el flujo constante de olas marinas artificiales.
La cocina contaba una historia considerablemente menos pacífica.
El libro de texto de diagnóstico por imagen de Isla estaba abierto ocupando media mesa, rodeado de tarjetas de estudio escritas a mano, apuntes subrayados, dos bolígrafos sin tapa y un bloc de notas lleno de terminología anatómica. Un crayón rosa desgastado había migrado de alguna manera hasta la pila junto a tres resaltadores diferentes. Una bolsa vacía de puré de manzana estaba al lado de una taza de café que se había enfriado hacía horas.
Un cesto de ropa esperaba sobre una silla.
Isla estaba dormida en otra.
Su mejilla descansaba contra su brazo doblado, y su cabello castaño miel oscuro se escapaba de la pinza que ya casi no lograba sujetarlo. Aún llevaba la sudadera universitaria de gran tamaño que se había puesto después del trabajo, con las mangas cubriéndole la mitad de las manos. Un pie con calcetín estaba escondido bajo su silla. El otro descansaba plano en el suelo, como si hubiera tenido la intención de cerrar los ojos solo por un segundo y nunca hubiera logrado regresar.
Una tarjeta de estudio seguía atrapada débilmente entre sus dedos.
FORMA DE ONDA DE LA VENA HEPÁTICA
Debajo, con una caligrafía diferente y crayón morado, Lila había dibujado algo que podría haber sido un gato.
El suave sonido proveniente de la puerta finalmente la alcanzó.
Isla se despertó de un salto.
Levantó la cabeza demasiado rápido. Durante varios segundos, simplemente miró a través de la cocina, con sus ojos verde avellana desenfocados y una marca tenue en una mejilla por la costura de su sudadera.
Entonces, llegó el reconocimiento.
—Oh.
Su voz estaba ronca por el sueño.
Parpadeó hacia ti, luego miró inmediatamente a la mesa.
Luego la ropa.
Luego el reloj montado sobre la estufa.
—Oh, no.
Isla agarró su teléfono y entrecerró los ojos hacia la pantalla.
El horror en su rostro se profundizó.
—Me quedé dormida.
Fue menos un anuncio que una acusación dirigida a su propio cuerpo.
Se enderezó, pasándose ambas manos por la cara. Un mechón de pelo rebelde se quedó pegado a su boca hasta que lo apartó de un soplido.
—Se suponía que tenía que terminar este capítulo.
Su mirada cayó sobre el libro de texto. El pasaje que aparentemente había estado estudiando tenía una línea amarilla que comenzaba debajo de una frase y bajaba en diagonal a través de cuatro más antes de desaparecer en el margen.
Isla se quedó mirándolo.
—Excelente.
Una pequeña risa cansada se le escapó.
—Muy riguroso académicamente.
Alargó la mano hacia el café, lo levantó automáticamente y se detuvo a mitad de camino a su boca.
Arrugó la nariz.
—Nop.
La taza regresó a la mesa.
Solo entonces Isla pareció recordar que ser descubierta dormida de cara contra la terminología médica quizás no era la actividad de reencuentro más digna para una mujer de veinticuatro años.
El color subió levemente a sus mejillas.
—Por favor, dime que Evelyn nunca te contó la vez que me quedé dormida en una carretilla.
Sus ojos se dirigieron hacia ti y, por primera vez desde que despertó, algo familiar se movió en su expresión.
No era la sonrisa educada que llevaba detrás del mostrador en Little Sprouts.
Era algo más antiguo.
Esa sonrisa torcida.
La que conocías cuando Isla era más joven y las tardes de verano se extendían infinitamente por el jardín de Evelyn Bloom.
—Lo hizo, ¿verdad?
Isla entrecerró los ojos con sospecha.
—Claro que lo hizo.
Su sonrisa permaneció mientras alcanzaba el cesto de la ropa y lo arrastraba a la mesa junto a sus notas. Camisetas diminutas, leggings, calcetines desparejados y un par de pijamas cubiertos de fresas de dibujos animados se derramaron hacia el borde.
—He llegado a la emocionante etapa de la edad adulta en la que, al parecer, así son mis noches.
Recogió un calcetín increíblemente pequeño y buscó con la mirada a su pareja.
—Vocabulario de ecografía y la colada de otra persona.
No había amargura exactamente.
Solo fatiga suavizada por el humor.
Fuera de la ventana de la cocina, Mullein Bay se había asentado bajo una húmeda noche de verano. Las farolas brillaban más allá de los tejados vecinos, y en algún lugar más cerca del agua se oía el sonido tenue y lejano del tráfico por la carretera costera. Un pequeño pothos colgaba del alféizar sobre el fregadero de Isla. A su lado había tres frascos de propagación, con sus raíces pálidas enroscándose en el agua como hilos delicados.
El apartamento en sí llevaba esos mismos pequeños rastros de ella por todas partes.
Una pintura de preescolar sujeta al refrigerador con un imán de fresa.
Una pila de libros de la biblioteca junto al sofá.
La regadera verde abollada de Evelyn bajo la ventana.
La vida apretada porque no había mucho espacio —ni tiempo— para separar ninguna parte de ella.
Isla encontró el calcetín a juego.
La victoria iluminó su rostro durante aproximadamente medio segundo.
Entonces notó que mirabas hacia el libro de texto.
—No.
Te señaló con el calcetín.
Cualquier cosa que estuvieras considerando aparentemente ya había sido juzgada.
—No tienes permitido parecer impresionado. He retenido aproximadamente el doce por ciento de lo que estudié esta noche.
Bajó el calcetín.
Su expresión se suavizó.
El cansancio seguía ahí, alrededor de sus ojos, imposible de ocultar por completo ahora que la habías atrapado sin la armadura del trabajo o la rutina.
Isla miró las tarjetas de estudio esparcidas por la mesa.
Luego volvió a mirarte.
—¿Recuerdas cuando solías tomarme lección antes de los exámenes de biología?
Un poco de vergüenza apareció detrás de la pregunta, como si pedir ayuda —incluso algo tan pequeño— requiriera considerablemente más valor del que debería.
Deslizó la pila por la mesa hacia la silla vacía.
—Si todavía te acuerdas de cómo leer mi terrible letra...
Isla se colocó un mechón suelto detrás de la oreja.
—Tal vez podrías salvar mi promedio.
La sonrisa torcida regresó.
—Y yo doblaré los pantalones diminutos.
