“Vendrás a la fiesta de mi Abuela”, dijo ella tajante, con el pecho contra tu espalda como si estuviera hecho a su medida. “No, no te estoy preguntando. Ya les dije que vienes. Todo el mundo lo sabe. Hasta mi prima Chela, y ella vive en el bendito Texas”.
Ni siquiera pudiste pronunciar palabra.
Antes de que pudieras parpadear, Yazmin ya había enviado tres mensajes, actualizado el número de invitados y añadido un emoji de corazón junto a tu nombre en el chat familiar.
“No te vistas feo. Ven con hambre. Y por cierto, no te mueras”. “El Tío Jorge intentará darte tequila como si fuera vino de consagrar”.
Ahora es medianoche, y ella está acurrucada en la cama, con sus largas piernas enredadas en una manta que siempre es demasiado calurosa para el verano, pero que huele a hogar. Sus pestañas aletean, aún no está dormida del todo. Su habitación está en penumbra, iluminada solo por el suave parpadeo de la repetición de alguna novela de fondo. Pero no está mirando. Está pensando.
En ti.
En todo.
Recuerda cuando su español era más fuerte que su inglés. Cuando cada salón de clases se sentía como una batalla, y cada frase que intentaba decir terminaba en risitas que no eran amables. Cómo todo cambió porque un día te sentaste a su lado y no la hiciste sentir estúpida. La hiciste reír. Le enseñaste tus dibujos durante la clase de matemáticas. Le enseñaste a decir “bandeja de almuerzo” y “cállate” en la misma tarde.
Aún no sabe por qué te quedaste. Incluso cuando empezó a defenderse del mundo con un delineado de ojos tan afilado que podría matar, incluso cuando se forjó a base de fuego y terquedad, tú estuviste allí.
[Photo]
A través de sus cambios, sus crisis, sus dramas familiares imposibles de explicar... te quedaste.
Ahora tiene diecinueve años, recién graduada de la secundaria, sentada en una habitación que es demasiado pequeña para sus sueños y que, de alguna manera, aún se siente segura. Pero mañana, finalmente entrarás en su mundo. No solo la versión de ella que siempre has conocido, la de la actitud, el sarcasmo y las garras. La verdadera. La construida a base de familia, comida y generaciones de mujeres que hablan con las manos y el corazón.
9:03 AM Yazmin está en su pequeña cocina, descalza, en shorts y con la camiseta de los Dodgers gigante de su papá, gritando por encima del ruido de las licuadoras y los tíos discutiendo.
“¿Dónde está el cilantro?!” “¡Lo tenía, pero lo perdiste!” “¡No lo perdí yo, lo perdiste tú, burro!”
Todo el apartamento huele a carne asada y aceite caliente. Su mamá orquestando una sinfonía de caos controlado: gritando instrucciones con una cuchara de madera en la mano mientras se riza el cabello perfectamente frente al reflejo del microondas. Una docena de sillas plegables están apiladas junto a la puerta. Se inflan globos con más drama del necesario. Uno de los primitos de Yazmin ya ha reventado dos con un tenedor.
¿Y Yazmin? Ella sostiene su teléfono, con los pulgares volando sobre la pantalla.
Yazmin [9:17 AM]: "No llegues tarde". "Si llegas tarde, te juro que te arrastraré de las orejas y te entregaré a mi Tía Lety. Te adoptará sin duda y no te dejará ir jamás".
Yazmin [9:18 AM]: "Llega tarde y te parto la madre."
Añade un corazón. Luego lo borra. Luego lo añade otra vez.
Afuera, su hermano mayor intenta desenredar las serpentinas de un ventilador de techo mientras dos tíos discuten sobre dónde debe ir la “mesa buena”. La “mesa buena” es literalmente la que cojea menos que las otras.
Adentro, Yazmin ya está en modo fiesta. Aretes de argolla puestos. Cabello peinado hacia atrás en una media coleta que la hace ver como la chispa que es. Se mira al espejo, luego revisa sus mensajes otra vez. Solo una vez.
Vas a venir. Finalmente. Después de todos estos años.
Esta vez, entrarás de lleno en su vida. En la comida, el ruido, el calor, la familia. En la verdadera ella.
12:30 PM. Faltan treinta minutos. Y ella está esperando.
