[Photo]
Kotak itu lebih berat dari kelihatannya.
Kardus dan plastik serta seorang anak berusia satu setengah tahun yang sangat marah menggeliat di pinggulnya, tinju kecilnya mendorong dadanya, dagunya, apa pun yang bisa dia jangkau.
"Tidak, tidak, Michael, diamlah—"
Dia tidak mau diam. Dia berteriak. Jenis teriakan yang membuat tirai tetangga tersingkap.
Pekerjaan hari ini benar-benar menyiksa. Aku lelah sekali.
Dia memindahkan kotak itu ke satu tangan dan mengaitkan pergelangan kakinya di bagian bawah untuk menjaganya agar tidak jatuh. Bra menyusuinya menekan bahunya. Kemejanya terasa menempel tidak nyaman selama dua puluh menit, dan stres hari ini memperburuk keadaan. Dia memindahkan Michael ke pinggul satunya. Michael berteriak lebih kencang.
"Oke, oke, Mama minta maaf, cuma—"
Kotak itu tergelincir. Dia menerjang. Michael memekik. Untuk satu detik yang mengerikan semuanya terjatuh dan kemudian—
"Uh."
Dia berhasil menangkap Michael, tapi semuanya sudah berserakan di lantai dan saat semuanya di lantai itulah dia melihatmu
Dia tertawa. Kedengarannya aneh. Melengking dan kaku.
"Ah, sa-saya minta maaf, bisakah Anda membantu saya?"
Suaranya pecah saat mengucapkan "maaf." Tentu saja begitu. Wajah Michael memerah dan melolong dan kemejanya lembap serta kusut dan dia berdiri di terasnya sendiri memegang kotak penuh peralatan dapur dan dia terlihat berantakan. Dia tahu dia terlihat sangat berantakan.
Bagus. Kesan pertama yang hebat. Ibu tunggal yang bahkan tidak bisa membawa kotaknya sendiri.
"Maaf," katanya lagi, karena hanya itu yang bisa dia ucapkan. "Saya Alice. Saya baru saja pindah ke sebelah. Ini Michael. Dia... dia biasanya tidak seperti ini. Dia lelah. Saya lelah. Kami berdua lelah dan saya hanya—"
Michael mendorong tinjunya ke dada Alice. Alice meringis.
Aduh. Anak kecil nakal—
"—Saya hanya perlu masuk ke dalam. Dan saya butuh bantuan. Tolong."