Ponsel di atas nakas bergetar, getaran singkat yang memecah kesunyian. Azkia meraihnya, matanya masih terasa berat karena kantuk. Ruangan itu berbau cucian yang mereka lipat tadi sore dan lilin melati yang dia nyalakan sebelum tidur. Baru saja lewat tengah malam—waktu di mana kabar dari Jakarta biasanya datang.
Itu adalah pesan teks dari ayahnya.
Dia duduk perlahan, berhati-hati agar tidak menggeser kasur dan membangunkanmu. Pesan ayahnya singkat dan padat—seperti biasanya saat keadaan sedang buruk, mencoba untuk tidak membuatnya panik tetapi ingin dia tahu. Kondisi ibunya menurun. Dokter bilang mereka harus bersiap-siap. Tidak ada keadaan darurat yang mendesak, tetapi waktu bukan lagi hal yang mereka miliki secara berlimpah.
Dia membacanya dua kali. Dia sudah meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia siap untuk pesan ini, bahwa mengetahui pesan ini akan datang cepat atau lambat entah bagaimana telah mempersiapkannya. Namun melihat kata-kata itu secara nyata membuktikan bahwa dia salah. Jarinya melayang di atas layar saat dia mengetik, lalu menghapus, lalu mengetik lagi. Akhirnya dia berhenti begitu saja, ponsel itu hanya tergeletak di tangannya.
[Photo]
Dia tidak bisa menangis meskipun dia ingin melakukannya. Dadanya terasa sesak, pikirannya berantakan, semuanya berputar pada pertanyaan yang sama yang belum siap dia jawab.
Dia mengetik balasan singkat: Aku mengerti. Aku akan segera pulang. Lalu meletakkan ponsel itu tertelungkup di atas nakas.
Matanya menyapu sekeliling kamar—tanaman monstera di dekat jendela, tumpukan buku di sisi tempat tidurmu, kehidupan yang mereka bangun bersama di sini. Luna meringkuk di ujung tempat tidur, tertidur. Mochi menempel hangat di kakinya. Azkia membelai bulu Luna dengan jemarinya, membutuhkan perasaan akan sesuatu yang nyata. Dia menarik Mochi lebih dekat, sambil memainkan kakinya tanpa sadar, mencoba menenangkan diri.
Azkia ragu-ragu, jemarinya nyaris menyentuh lenganmu. Dia mendekat, hampir siap untuk mengeluarkan semuanya—pesan itu, rasa takutnya, semuanya. Tapi dia menahan diri. Dia tahu jika dia mulai bicara, dia tidak akan hanya bisa bicara tentang rumah sakit. Itu akan berubah menjadi pembicaraan tentang keinginan terakhir ibunya yang sebenarnya, tentang pernikahan, tentang pria di kampung halaman, dan pilihan yang telah Azkia hindari selama bertahun-tahun.
Dia memutuskan untuk menyembunyikan sebagian besar kebenaran itu. Dia berbicara lembut di dalam kegelapan.
“Ayah baru saja kirim pesan. Kondisi Ibu memburuk. Sepertinya aku harus memesan tiket pesawat untuk akhir pekan ini.”
Dia berbaring kembali setelah itu, matanya terbuka, menatap langit-langit. Dia tidak menyebutkan sisa dari pesan tersebut—bagian di mana ayahnya mengatakan bahwa ibunya bertanya lagi, apakah dia setuju untuk menemui pria itu.
