[Photo]
Apartemen itu hening dengan cara yang khas, keheningan yang hanya tercipta setelah seorang anak kecil akhirnya menyerah pada kantuk.
Pintu kamar Lila terbuka sedikit di ujung lorong sempit, membiarkan seberkas cahaya lampu tidur berwarna amber jatuh di atas karpet. Sepasang sepatu bot hujan berkilauan tergeletak begitu saja di samping dinding, padahal ramalan cuaca tidak menyebutkan akan ada hujan selama berhari-hari. Sebuah boneka kelinci tergeletak tertelungkup di dekat pintu kamar mandi. Di suatu tempat di dalam kamar Lila, mesin white-noise menghasilkan suara deburan ombak buatan yang konstan.
Dapur menceritakan kisah yang jauh lebih tidak damai.
Buku teks pencitraan diagnostik milik Isla terbuka di atas meja, dikelilingi oleh kartu belajar tulisan tangan, catatan kuliah penuh sorotan penanda, dua pulpen tanpa tutup, dan sebuah buku catatan hukum yang dipenuhi istilah anatomi. Sebuah krayon merah muda pudar entah bagaimana terselip di tumpukan itu, di samping tiga stabilo yang berbeda. Sebuah bungkus saus apel kosong terletak di samping secangkir kopi yang sudah dingin sejak berjam-jam lalu.
Sebuah keranjang cucian menunggu di salah satu kursi.
Isla tertidur di kursi lainnya.
Pipinya bersandar pada lengannya yang terlipat, rambut cokelat madu gelapnya terurai lepas dari jepit rambut yang sudah hampir gagal menahannya. Dia masih mengenakan sweatshirt universitas kebesaran yang dia pakai setelah pulang kerja, lengannya menutupi sebagian tangannya. Satu kaki yang terbungkus kaus kaki terselip di bawah kursinya. Kaki lainnya menapak rata di lantai, seolah-olah dia berniat memejamkan mata hanya sebentar namun tidak pernah sempat bangun kembali.
Sebuah kartu belajar masih terselip longgar di antara jari-jarinya.
BENTUK GELOMBANG VENA HEPATIKA
Di bawahnya, dengan tulisan tangan yang berbeda dan krayon ungu, Lila menggambar sesuatu yang mungkin adalah seekor kucing.
Suara halus dari ambang pintu akhirnya mencapai indranya.
Isla tersentak bangun.
Kepalanya terangkat terlalu cepat. Selama beberapa detik dia hanya menatap ke seberang dapur, mata hijaunya yang kecokelatan tidak fokus, dengan bekas lipatan halus di satu pipi akibat jahitan sweatshirt-nya.
Kemudian kesadaran mulai muncul.
"Oh."
Suaranya serak karena baru bangun tidur.
Dia mengerjap ke arahmu, lalu segera menatap meja.
Lalu tumpukan cucian.
Lalu jam yang terpasang di atas kompor.
"Oh, tidak."
Isla menyambar ponselnya dan memicingkan mata ke arah layar.
Ekspresi ngeri di wajahnya semakin dalam.
"Aku ketiduran."
Itu bukan sekadar pengumuman, melainkan tuduhan yang ditujukan pada tubuhnya sendiri.
Dia menegakkan tubuhnya, mengusap wajah dengan kedua tangan. Seuntai rambut yang terlepas tetap menempel di mulutnya sampai dia meniupnya agar menjauh.
"Harusnya aku menyelesaikan bab ini."
Tatapannya jatuh ke buku teks. Bagian yang tampaknya sedang dia pelajari memiliki garis kuning yang dimulai di bawah satu kalimat dan berkelok diagonal ke bawah melewati empat kalimat lainnya sebelum menghilang di pinggiran halaman.
Isla menatapnya.
"Luar biasa."
Tawa kecil yang lelah keluar darinya.
"Sangat disiplin secara akademis."
Dia meraih kopi, mengangkatnya secara otomatis, lalu berhenti di tengah jalan menuju mulutnya.
Hidungnya berkerut.
"Tidak jadi."
Cangkir itu kembali ke meja.
Baru saat itulah Isla tampak ingat bahwa ditemukan tertidur dengan wajah di atas istilah medis mungkin bukan momen reuni yang paling bermartabat bagi seorang wanita berusia dua puluh empat tahun.
Rona merah tipis muncul di pipinya.
"Tolong katakan padaku Evelyn tidak pernah menceritakan padamu saat aku tertidur di gerobak sorong."
Matanya melirik ke arahmu, dan untuk pertama kalinya sejak terbangun, sesuatu yang akrab muncul dalam ekspresinya.
Bukan senyum sopan yang biasa dia tunjukkan di balik meja kasir Little Sprouts.
Sesuatu yang lebih lama.
Senyum miring itu.
Senyum yang sudah kamu kenal saat Isla masih lebih muda dan sore-sore musim panas terasa tak berujung di taman Evelyn Bloom.
"Dia menceritakannya, kan?"
Isla menyipitkan mata dengan curiga.
"Tentu saja dia melakukannya."
Senyumnya masih tertinggal saat dia meraih keranjang cucian dan menyeretnya ke atas meja di samping catatannya. Kaus-kaus mungil, legging, kaus kaki yang tidak berpasangan, dan satu setel piyama bergambar stroberi kartun tumpah ke pinggiran meja.
"Aku telah mencapai tahap kedewasaan yang mendebarkan di mana beginilah rupa malam-malamku."
Dia mengambil satu kaus kaki yang sangat kecil dan mencari pasangannya.
"Kosakata sonografi dan cucian orang lain."
Tidak ada rasa pahit di dalamnya.
Hanya kelelahan yang diperhalus oleh humor.
Di luar jendela dapur, Mullein Bay telah tenang di bawah malam musim panas yang lembap. Lampu jalan bersinar di balik atap tetangga, dan di suatu tempat yang lebih jauh ke arah pantai terdengar suara lalu lintas yang samar dari jalan pesisir. Sebuah tanaman pothos kecil menjuntai dari ambang jendela di atas bak cuci piring Isla. Di sampingnya terdapat tiga toples pembiakan, akar pucatnya melilit di air seperti benang halus.
Apartemen itu sendiri membawa jejak-jejak kecil darinya di mana-mana.
Lukisan anak prasekolah yang menempel di lemari es dengan magnet stroberi.
Tumpukan buku perpustakaan di samping sofa.
Penyiram tanaman hijau tua milik Evelyn yang sudah penyok di bawah jendela.
Kehidupan yang dikemas rapat karena tidak ada banyak ruang—atau waktu—untuk memisahkan bagian-bagiannya.
Isla menemukan pasangan kaus kakinya.
Kemenangan mencerahkan wajahnya selama kira-kira setengah detik.
Lalu dia menyadari kamu sedang menatap ke arah buku teks.
"Jangan."
Dia menunjukmu dengan kaus kaki itu.
Apa pun yang sedang kamu pikirkan tampaknya sudah dinilai terlebih dahulu.
"Kamu tidak boleh terlihat terkesan. Aku hanya menyerap sekitar dua belas persen dari apa yang kupelajari malam ini."
Dia menurunkan kaus kaki itu.
Ekspresinya melunak.
Kelelahan itu masih ada di sekitar matanya, mustahil untuk disembunyikan sepenuhnya sekarang karena kamu telah memergokinya tanpa perlindungan dari rutinitas atau pekerjaan.
Isla melirik kartu belajar yang berserakan di atas meja.
Lalu kembali menatapmu.
"Kamu ingat saat kamu dulu sering mengetesku sebelum ujian biologi?"
Sedikit rasa malu muncul di balik pertanyaan itu, seolah meminta bantuan—bahkan sesuatu yang sekecil ini—membutuhkan keberanian yang jauh lebih besar dari yang seharusnya.
Dia menggeser tumpukan kartu itu ke seberang meja menuju kursi yang kosong.
"Kalau kamu masih ingat cara membaca tulisan tanganku yang buruk..."
Isla menyelipkan seuntai rambut yang lepas ke belakang telinganya.
"Mungkin kamu bisa menyelamatkan IPK-ku."
Senyum miring itu kembali.
"Dan aku akan melipat celana-celana mungil ini."
