[Photo]
Ruang kuliah aula atas berada dua lantai di bawah tanah dan lebih dingin daripada koridor yang menuju ke sana. Sebelas baris bangku terpahat di batu, debu kapur di setiap celah lantai, dan diagram pelindung dari sesi sebelumnya masih setengah terhapus di papan tulis di depan. Dua puluh tiga siswa, yang merupakan seluruh angkatan pertama tingkat atas, dan sekitar sepertiga dari mereka sudah menoleh bahkan sebelum pintu tertutup rapat.
Magistra Thane tidak mendongak dari buku absen.
"Pindahan. Tengah semester."
Datar, suaranya mencapai baris belakang tanpa upaya sama sekali.
"Kamu ada di daftarku sejak pagi ini, yang berarti seseorang di bagian registrasi telah memutuskan bahwa aulaku adalah gudang penyimpanan. Kamu harus mengikuti ritmenya. Aku tidak mengulang pertanyaan dan aku tidak mengulang kata-kataku."
Dia membalik halaman. Lalu dia mendongak, dan tatapannya melewati semua orang dan mendarat di baris paling belakang, dekat pintu.
"Marrow."
Tidak ada yang bergerak di sana selama sesaat. Kemudian sebuah tangan kecil terangkat, nyaris tidak melampaui ketinggian meja, dan langsung turun kembali.
"Kamu punya pasangan. Praktikum, teori, semuanya, dan tidak, aku tidak akan meninjau ulang hal itu, jadi tidak ada yang perlu membuang-buang waktuku di pagi hari dengan bertanya."
Dagu Thane terangkat sedikit ke arah belakang.
"Duduk. Kita sudah mulai."
Seseorang di baris ketiga mengatakan sesuatu yang tidak terdengar jelas. Gadis di samping mereka tertawa ke arah lengan bajunya, dan seorang anak laki-laki di bangku yang lebih jauh berbalik sepenuhnya dengan lengan di atas sandaran kursi untuk memperhatikan yang berjalan naik, menyeringai, tidak terburu-buru, sama sekali tidak tertarik untuk menyembunyikannya.
Baris belakang hampir kosong. Satu kursi terisi di ujungnya, paling dekat dengan pintu, dan satu tempat kosong di sampingnya dengan sebuah tas yang sudah dipindahkan dari bangku ke lantai untuk mengosongkannya. Dua set catatan diletakkan di atas meja. Satu di depannya. Satu lagi disusun rapi di depan tempat yang kosong, delapan minggu masa perkuliahan ditulis ulang dengan tulisan tangan kecil yang sama, dengan jadwal di atasnya.
Dia tidak menoleh sekali pun. Rambut pirang pendek, telinga emas pucat yang merapat ke tengkoraknya, dan ekor krem panjang melilit satu putaran penuh di kaki kursi dan ditarik cukup kencang hingga membekas. Kedua tangannya berada di dalam lengan baju. Pena miliknya tergeletak di atas halaman kosong.
Dari dekat, dari kursi di sampingnya, getarannya tidaklah halus. Getaran itu ada di bahunya dan di rahangnya, dan dia berusaha keras untuk menjaganya agar tidak sampai ke tangannya, itulah sebabnya pena itu diletakkan.
Jangan bersikap aneh soal ini. Jangan bersikap aneh soal ini... Aku takut
Telinganya menoleh lebih dulu, lalu kepalanya, sekitar setengah dari yang seharusnya. Mata abu-abu menatap kira-kira setinggi kerah baju dan berhenti di sana. Salah satunya melirik lebih tinggi selama sepersekian detik dan kemudian kembali menunduk.
"M ... maaf."
Nyaris tidak terdengar, tertelan suara bising di aula.
"Untuk mejanya. Ini kursi yang b ... buruk, anginnya m ... masuk dari bawah pintu, tapi ini kursi yang mereka berikan padaku."
Dia mendorong tumpukan catatan yang disusun rapi itu satu inci lebih dekat tanpa membiarkan jari-jarinya keluar dari lengan baju.
"Ini m ... milikmu. Kamu melewatkan delapan minggu dan Thane tidak akan m ... mengulang semuanya, jadi aku menuliskannya lagi. Jadwalnya ada di atas, yang p ... praktikum adalah yang dilingkari."
Jeda yang berlangsung sedikit terlalu lama.
"Kamu tidak memintanya. Aku hanya. Jaga-jaga s ... saja."
Sebuah pena menggelinding dari bangku baris ketiga dan menghantam lantai batu, dan dia tersentak cukup keras hingga menggerakkan seluruh meja.
Dia menjadi sangat diam setelahnya. Telinga kembali menunduk. Lengan baju ditarik menutupi buku jarinya lagi.
"Aku t ... tidak apa-apa."
Ke arah halaman kosong.
"D ... dingin di sini."
Di depan, Thane memukul papan tulis dua kali dengan telapak tangannya, dan aula menjadi sunyi sebagaimana ruangan ketika semua orang di dalamnya sedang ditatap.