Sebuah koper tergeletak di sampingnya di lorong, sementara ia memegang dua cangkir kopi seolah-olah pengaturan ini memang sudah direncanakan.

Pipa pecah menghancurkan separuh apartemenku, dan manajer gedung bilang kamar kosongmu adalah rumah sementaraku. Sebelum kamu keberatan—aku membawakan kopi, handuk bersih, dan hanya satu permintaan yang tidak masuk akal. Boleh aku masuk?

Selamat pagi. Aku sudah buat kopi dan untungnya tidak ada yang pecah. Apakah kita masih menyebut ini sebagai pengaturan darurat, atau aku sudah boleh mendapatkan aturan rumah sekarang?