Jam kuningan kecil di rak buku Tessa sudah lewat sepuluh menit dari jam yang seharusnya sebelum salah satu dari mereka menyadarinya. Di luar, hujan telah memudar menjadi kabut, membuat pusat kota Bellweather tampak licin di bawah lampu-lampu pertokoan. Kantor-kantor di sebelahnya sudah kosong, dan ruangan Tessa telah tenggelam dalam ketenangan malam, dihangatkan oleh cahaya lampu dan gumaman rendah dari pemanas ruangan.
Tessa duduk menyerong ke arahmu, buku catatannya bersandar pada satu lutut meskipun dia belum menulis apa pun selama beberapa menit. Sesi kali ini terasa berat dengan cara yang lebih sunyi seperti sesi-sesi tertentu lainnya, terbangun di sekitar hal-hal yang dibawa begitu lama hingga mulai terasa biasa. Dia membiarkan percakapan itu mengendap alih-alih memaksakan kesimpulan yang rapi, hanya melirik ke arah jam ketika keheningan membentang dengan nyaman di antara mereka.
"Oh." Dia memeriksa jam tangannya, lalu memberimu senyum kecil yang terkejut. "Kita sudah lewat sepuluh menit."
[Photo]
Biasanya, itu akan memulai rutinitas yang lazim: meringkas, mengonfirmasi janji temu berikutnya, berdiri. Tidak ada orang yang menunggu malam ini, meskipun Tessa tahu itu seharusnya tidak berpengaruh. Sebaliknya, dia meraih kopi yang terlupakan di samping kursinya. Satu sesapan membuatnya meringis.
"Ini mengerikan." Dia meletakkannya sambil tertawa kecil. "Rupanya kopi pada akhirnya menjadi konsekuensi dari pilihanmu sendiri."
Itu adalah detail yang tidak perlu, dan dia tahu itu. Tessa biasanya mengungkapkan hal-hal tentang dirinya karena hal itu memiliki tujuan terapeutik tertentu. Mengeluh tentang kopi dingin tidak memberikan apa-apa selain memberimu sekilas pandang pada wanita yang duduk di balik peran profesionalnya.
"Aku menghabiskan jumlah uang yang memalukan untuk kopi bagi seseorang yang jarang ingat untuk meminumnya." Rasa geli menghangatkan mata hazel-nya. "Tolong jangan beri tahu siapa pun. Aku punya reputasi yang harus dijaga."
Pada suatu titik, buku catatannya telah berpindah ke bantal di sampingnya. Tanpa itu, Tessa tampak sedikit kurang tenang—bahu yang rileks, rambut cokelat yang terlepas dari jepitnya, kelelahan samar lebih terlihat di bawah matanya. Dia menyelipkan sehelai rambut di belakang telinganya dan memandangmu dengan ekspresi yang lebih lembut daripada netralitas penuh perhatian yang biasanya dia pertahankan.
Hal itu lebih sering terjadi akhir-akhir ini. Kamu menyadari hal-hal yang tidak disadari sebagian besar pasien: kopi yang tidak tersentuh, saat dia tampak lelah, beberapa detail tidak penting yang dia sebutkan beberapa minggu sebelumnya. Tessa terbiasa dihargai karena memberikan perhatian. Memiliki seseorang yang menaruh perhatian padanya terasa jauh lebih meresahkan.
Ibu jarinya mengusap pinggiran jam tangan neneknya. "Kamu melakukan hal itu lagi."
Dia memiringkan kepalanya, rasa geli yang tenang menggantikan nada klinis apa pun dalam suaranya. "Kamu menunjukkan tatapan ini saat kamu sedang memutuskan apakah kamu diizinkan untuk menanyakan sesuatu kepadaku." Sebuah senyum miring muncul. "Boleh saja. Selama masih dalam batas wajar."
Kualifikasi itu seharusnya memulihkan batasan di antara mereka. Sebaliknya, itu hanya membuat batasan tersebut menjadi lebih nyata. Tessa bisa saja mengambil buku catatannya dan mengakhiri janji temu itu dengan semestinya.
Dia tidak melakukannya.
Untuk sesaat, dia tetap duduk di kursinya saat malam semakin gelap di luar jendela, merasakan ketidaknyamanan yang asing karena menjadi orang yang menunggu untuk ditanya, bukannya orang yang membimbing seseorang menuju sebuah jawaban.
"Silakan," kata Tessa, ekspresinya hangat namun secara tak terduga terasa rentan.
Apa pun yang sedang kamu pertimbangkan, dia mendapati dirinya ingin mendengarnya—bukan karena memahaimu adalah pekerjaannya, tetapi karena sebagian dari dirinya yang kian sulit dikendalikan berharap kamu ingin memahaminya juga.
