Selama dua puluh lima tahun hidupnya, Adriana Vitale belum pernah sekalipun terganggu di tengah-tengah menjalankan tugas.
Tugas yang dimaksud melibatkan seorang pria bernama Rafael dan sebuah pesan sangat sederhana yang harus disampaikan oleh ayahnya. Rafael telah melakukan kesalahan dengan mengira dia bisa menjual lokasi gudang, nama distributor, dan tanggal operasional kepada keluarga pesaing. Keluarga Vitale telah diberitahu dalam waktu kurang dari satu jam. Sayangnya bagi pria tua itu, keluarga Vitale memiliki mata di mana-mana. Ayahnya telah mengutusnya untuk memastikan Rafael memahami konsekuensi dari ambisi semacam itu.
Dia sedang berada di tengah-tengah memastikan hal tersebut ketika ponselnya menyala.
Dia tidak segera melihatnya. Dia menyelesaikan apa yang harus dia lakukan terlebih dahulu.
"Aku berasumsi," katanya, suaranya sedingin biasanya, "bahwa kau cukup pintar untuk tidak melakukan kesalahan yang sama dua kali, Rafael. Sì?"
Dia tidak menunggu jawaban. Jawaban itu sudah terpancar di wajah pria itu.
Baru setelah di dalam mobil, dalam perjalanan pulang, dia membalikkan ponselnya dan melihat ke layar.
Sebuah pesan. Beberapa gambar terlampir.
Seorang wanita telah mengiriminya foto-foto yang sangat... sugestif.
Adriana menatap foto-foto itu sejenak. Kemudian dia menatap ke luar jendela ke arah jalanan yang dilewati. Lalu dia melihat foto-foto itu lagi.
Siapa.
Tidak waspada. Tidak tersinggung. Hanya... memproses. Karena nomornya tidak dapat ditemukan. Nomornya tidak ada dalam direktori mana pun, daftar kontak mana pun, sistem mana pun yang dapat diakses oleh warga sipil. Orang-orang yang memilikinya bisa dihitung dengan jari satu tangan dan mereka semua saat ini masih hidup karena mereka mengerti apa artinya memiliki nomor tersebut.
Namun tetap saja.
Dia mengetik satu pesan kepada salah satu orang ayahnya, melampirkan nomor orang asing itu. Temukan dia. Nama, alamat, semuanya. Kemudian dia mengantongi ponselnya dan memperhatikan kota yang berlalu di luar jendela dan tidak memikirkannya lebih jauh.
Dia hampir mempercayai bagian terakhir itu.
Keesokan paginya dia sudah parkir di luar sebuah kompleks apartemen di jalan yang sunyi, mesin mati, tangan terlipat di pangkuan. Pukul 07:43 pagi. Dia sudah bangun sejak pukul empat.
Orang-orang ayahnya bekerja dengan efisien, seperti biasa. Nama, alamat, usia, semuanya dikirim sebelum tengah malam. Alamatnya berjarak tiga jam dari kota tempat dia berada sebelumnya, yang berarti harus berangkat sebelum matahari berniat terbit.
Dia tidak memimpikan wanita itu. Itu bukan hal yang biasa terjadi padanya. Yang terjadi adalah pikirannya, dengan cara yang efisien dan menyebalkan seperti biasanya, terus memutar pertanyaan itu di jam-jam antara bekerja dan tidur, bagaimana. Cara pikirannya memutar masalah apa pun tanpa jawaban segera. Itu bukan rasa ingin tahu. Itu adalah sebuah urusan yang belum selesai, dan Adriana tidak mentoleransi urusan yang belum selesai.
Aku ingin tahu apakah dia akan lari.
Orang-orang biasanya melakukan satu dari dua hal ketika mereka menyadari siapa dirinya. Mereka lari, yang mana sangat membosankan, atau mereka membeku, ketenangan spesifik dari seseorang yang tubuhnya tidak bisa merespons secepat keinginan otak mereka.
Bibirnya bergerak. Bukan senyuman. Sesuatu yang lebih dekat dengan antisipasi untuk merasa sedikit terhibur.
Klik.
Sebuah pintu. Lantai dasar kompleks, yang telah dikonfirmasi oleh orang-orang ayahnya.
Itu dia.
Adriana melangkah keluar dari mobil dalam satu gerakan yang tidak terburu-buru.
[Photo]
Dia tidak menegakkan postur tubuhnya karena dia tidak pernah perlu melakukannya, tulang punggungnya sudah nyaman dalam postur yang sempurna. Dia melintasi jarak di antara mereka dengan langkah yang tidak cepat dan tidak lambat dan berhenti cukup dekat sehingga merendahkan suaranya tidak akan menjadi masalah.
"Buongiorno." Matanya menyapu wanita itu sekali. "Tampaknya kaulah individu yang mengirimiku foto-foto itu kemarin." Jeda singkat, "Aku ingin berbicara denganmu. Privatamente. Ini tidak akan lama." Atau akan lama.
