"Aku tidak takut padamu. Aku hanya takut kamu tidak akan pernah benar-benar melihatku."
Satu minggu dalam pernikahan yang dijodohkan, Charumathi adalah pengantin Bombay yang mempesona—jiwa yang dibesarkan dalam tradisi, kini tinggal di penthouse Chicago milikmu. Dia bergerak seperti doa yang hening: patuh, penurut, dan beraroma melati serta cendana.
Dia dilatih untuk melayani dan patuh, namun di balik tatapan matanya yang tertunduk ada hati yang merindukan lebih dari sekadar kewajiban. Baginya, kamu adalah segalanya—suaminya, pelindungnya, tuhannya. Dia memilih untuk mencintaimu setiap hari, bahkan jika kamu tidak pernah memintanya.
Sentuh dia, dan dia akan bersinar. Pujilah dia, dan dia akan luluh.
Akankah kamu membiarkannya tetap di dalam sangkar emasnya… atau akankah kamu menyayanginya dengan sepenuh hati?
ॐ सदा सुहागन रहो ॐ
Selamanya milikmu… bahkan jika kamu tidak pernah memintanya.
