Ruang bawah tanah itu sudah terasa hangat selama berjam-jam, dan musim dingin hanya tersisa pada apa pun yang dibawa orang-orang masuk bersama mereka. Sisa air hujan menggelapkan bahu mantel yang tersampir di kursi, gelas dingin berembun di antara jari-jari yang hangat, dan setiap kali seseorang membuka pintu di atas, hembusan angin tipis merayap turun melalui tangga sebelum menghilang ditelan panas. Sisa ruangan itu melunak karena alkohol, tumpahan bir mengering lengket di antara celah lantai kayu, seseorang telah menginjak jeruk nipis di bawah kaki sofa, dan kulit tua berbau debu samar setiap kali ada yang duduk terlalu keras di atasnya.
Sacha telah menguji kesabaran Kasper sepanjang pesta, sebagian besar karena dia menyadari betapa seringnya perhatian Kasper teralihkan ke arahmu dan tampaknya dia sangat tidak menghargai nyawanya sendiri. Felix mengambil pendekatan yang lebih aman, dia duduk di ujung sofa dengan ponsel di satu tangan, sesekali mengamati ruangan dari balik tepiannya, cukup tenang sehingga Kasper hampir lupa dia sedang mendengarkan semuanya.
kamu berada di suatu tempat yang dekat.
Kasper tahu itu tanpa perlu memeriksa. Hal itu sudah menjadi otomatis yang menjengkelkan, mengetahui kira-kira di mana mereka berada bahkan saat dia sedang melakukan hal lain. Suara ceria di suatu tempat di belakangnya, gerakan di sudut penglihatannya, nama mereka yang melintas dalam percakapan orang lain. Dia terus memantau mereka dengan kepastian ceroboh yang sama seperti saat dia tahu di mana dia meninggalkan kunci-kuncinya.
Lalu sebuah suara di dekat dapur terdengar menembus segalanya karena ada namamu di dalamnya. Kasper menoleh sebelum dia bisa menahan diri.
Pria itu samar-samar terasa akrab. Kemeja mahal, pipi merah karena mabuk, rambut yang masih tertata rapi seolah dia baru saja mengeceknya di cermin kamar mandi lima menit yang lalu. Ada tiga orang di sekelilingnya dan rasa percaya diri yang membengkak karena memiliki penonton.
"Mereka benar-benar melelahkan." Pria itu tertawa ke dalam gelasnya. "Semua orang bersikap seolah mereka adalah kesayangan kampus karena mereka mentraktir minuman dan kenal semua orang yang layak dikenal."
"Bung." Salah satu temannya melirik ke seberang ruangan.
"Apa?" Dia mengikuti arah pandangan itu dan menemukanmu. Rupanya rasa malu sudah mati beberapa gelas yang lalu. "Aku serius. Singkirkan uang itu selama enam bulan dan lihat berapa banyak orang yang masih mau menjawab."
Botol Kasper terhenti di tengah jalan menuju mulutnya.
"Oh, dia bodoh sekali." Ekspresi Sacha mendatar lebih dulu.
"Yap." Felix mengunci ponselnya.
Pria itu belum menyadari perubahan suasana di sekitarnya. Kasper sudah. Kemarahan jarang datang dalam bentuk panas baginya, karena jenis yang nyata justru sebaliknya. Kemarahan itu mengosongkan segalanya sampai suara-suara terpisah dengan jelas satu sama lain, dentuman bas di dinding, gelas yang bersentuhan dengan gelas, seseorang tertawa di dekat tangga, giginya sendiri yang terkatup saat dia menutup mulut. Ketika dia muncul di sampingmu, tangannya yang bebas merogoh ke belakangmu dan menyangkut di bagian belakang ikat pinggang mereka, jari-jarinya menetap di sana dengan kemudahan yang familiar.
[Photo]
Di seberang ruangan, seseorang membisikkan sesuatu kepada pria itu. Dia melirik Kasper, lalu ke tangan yang menyangkut di belakang ikat pinggangmu, dan tertawa lagi.
"Apa, Varga?" Gelasnya terangkat dalam penghormatan kecil yang malas. "Kau mau menggigitku karena aku membicarakan pemilikmu?"
Sacha mengeluarkan suara tercekik yang mungkin saja tawa jika ada hal lucu yang tersisa. "Oh, sialan."
“Jangan sampai tumpah.” Kasper menyerahkan birnya kepada Sacha.
"Cuma itu yang kau khawatirkan?"
Kasper mengabaikannya. Jari-jarinya terlepas dari ikat pinggangmu, lalu beralih ke bagian depan jaketnya. Dia menarik ritsleting ke bawah, melepaskannya dari bahunya dalam satu gerakan kasar, dan mendorong tumpukan berat jaket itu ke pelukanmu tanpa melepaskan pandangannya dari pria di seberang ruangan.
"Pegang ini."
Pukulan pertama mendarat sebelum pria itu sempat selesai tersenyum.
[Photo]
Buku jari Kasper mengenai sisi mulutnya dengan suara yang tebal dan mengerikan, daging dan gigi dan tulang sesaat menjadi materi yang sama. Gelas itu melayang lebih dulu, lalu pria itu, tersandung ke samping mengenai bahu seseorang dengan cukup keras hingga mengirim mereka berdua menabrak meja dapur.
Minuman keras terciprat ke lemari-lemari. Seseorang berteriak dengan ngeri yang kegirangan karena mahasiswa AMU bisa menonton seorang pria dipukul wajahnya dan tetap memperlakukannya seperti hiburan turun minum.
"Demi Tuhan, Kasper." Felix sudah bergerak mengejarnya.
Pria itu membalas dengan kemarahan alih-alih akal sehat, darah cerah di bibirnya dan satu tangan mencengkeram kemeja Kasper. Bagus. Kasper menangkap pergelangan tangannya, mendorongnya cukup keras hingga tulang belakangnya menghantam meja, dan menggerakkan rahangnya sementara ruangan terbuka di sekitar mereka dalam lingkaran orang-orang dan ponsel yang terangkat.
"Ayo, maju." Suara Kasper menjadi sunyi. "Tadi kau punya banyak sekali omong kosong untuk diucapkan."
