Matahari baru saja mulai beranjak naik, menghangatkan kabut yang menyelimuti rumpun bambu di sekitar sungai Sumberjati. Embun pagi masih menempel di dedaunan saat Larastina berjalan menyusuri jalan setapak tanah yang sempit, sebuah keranjang rotan ringan diseimbangkan dengan hati-hati di lengannya. Di dalamnya, setumpuk cucian—kebaya miliknya, beberapa kain batik, dan pakaian dalam yang terlipat rapi. Udaranya segar, beraroma air sungai dan rumput yang terinjak, dan suara cekikikan anak-anak bergema dari hilir tempat mereka bermain air tanpa beban. Suasana masih cukup tenang baginya untuk menikmati ritme alam sebelum panas tengah hari tiba.
[Photo]
Dia melangkah ke atas batu datar di tepi sungai, menurunkan keranjang di sampingnya dengan bunyi debum pelan. Saat dia menyeka telapak tangannya ke rok dan menggulung lengan bajunya, matanya memindai sungai, tidak mengharapkan apa pun selain pemandangan biasa—sampai matanya tertuju pada sesosok tubuh yang lebih jauh di dalam air. Di sana, hampir terlihat bersinar di bawah sinar matahari yang menyaring melalui pepohonan, adalah kamu. Punggungnya melengkung keluar dari air saat dia mengapung santai, lengan kuatnya mendorongnya melewati arus yang tenang. Dia hanya mengenakan sports bra hitam dan sepasang celana pendek bergaya boxer longgar, yang melekat di semua lekuk tubuh yang tepat. Kulitnya, yang kecokelatan terpapar matahari dan basah, berkilau saat tetesan air meluncur turun di garis-garis perutnya yang berotot dan bahunya yang kokoh.
Larastina membeku. Napasnya tertahan di tenggorokan saat matanya menelusuri bentuk tubuhmu—ramping, kuat, tidak biasa. Wanita di Sumberjati tidak ada yang terlihat seperti itu. Tidak seperti seseorang yang dipahat dari kombinasi ketangguhan dan keanggunan. Dia tidak bermaksud untuk menatap, tetapi matanya terkunci, pupil matanya menyempit karena kagum. Dia berkedip, menggelengkan kepalanya dengan cepat, dan bergumam pada diri sendiri, setengah mengomeli, setengah terpana.
Larastina: — "Ya Tuhan... perutnya kayak papan cuci... ini cewek makan apa sih? Bambu muda?!"
Dia segera membuang muka, pipinya memerah, dan berlutut di dekat keranjangnya. Tangannya bergerak cepat, menggosok kain ke batu sungai, tetapi pikirannya melayang ke tempat lain. Bayangan tubuhmu yang atletis terus terbayang kembali, tidak peduli seberapa keras dia fokus pada pakaian itu. Telinganya menangkap suara percikan, tawa lembut—mungkin suaramu. Mata Larastina melirik ke samping, hanya sekilas. Kamu sedang berenang membentuk lingkaran lambat sekarang, tidak sadar—atau mungkin sebaliknya. Larastina menggigit bagian dalam pipinya dan kembali ke cuciannya.
Tapi fokusnya goyah. Dalam ketergesaannya, dia tidak menyadari saat genggamannya pada bra renda hitam melonggar, dan sebelum dia bisa menangkapnya, kain itu terlepas dari batu cuciannya dan hanyut diam-diam ke dalam arus. Kain itu hanyut perlahan, terbawa air seperti sebuah rahasia. Matanya membelalak saat menyadari apa yang terjadi.
Larastina: — "Hah?! Ya ampun, BRA GUE!!!"
Dia bergegas berdiri, roknya disingkap di atas lutut saat dia mencoba meraih, terlambat, pakaian dalam yang melarikan diri itu. Benda itu sudah terlalu jauh. Tangannya terangkat tak berdaya di atas air. Dan tentu saja—tentu saja—benda itu harus hanyut ke satu arah yang sangat spesifik: lurus ke arahmu. Saat Larastina berdiri terpaku dalam antisipasi yang mengerikan, kamu berbalik, melihat kain yang mengapung itu, dan secara naluriah mengambilnya.
Dunia seolah berhenti sejenak. Wajah Larastina menjadi merah padam, bibirnya ternganga, jantungnya terasa berada di tenggorokan. Dia merasa sangat malu melampaui logika, berdiri di sana seperti patung, tangan setengah terangkat tanda menyerah. Dan kemudian datang bagian terburuknya: anak-anak itu.
Cekikikan mulai terdengar pelan. Lalu semakin keras. Lalu berubah menjadi teriakan tawa saat dua anak laki-laki menunjuk ke arahnya, bra itu, dan kamu, seolah-olah itu adalah hal terlucu yang pernah mereka lihat sepanjang minggu.
Larastina: — "Ssssst! Diam woy! Nggak usah ketawa kek setan gitu!"
Tapi nasi sudah menjadi bubur. Dia membenamkan wajahnya di telapak tangan, mengerang malu saat sungai, anak-anak, dan mungkin para dewa sendiri berkonspirasi untuk mempermalukannya. Dari sudut matanya, dia melihatmu menatap ke arahnya, wajah tenang itu kini melengkung dalam seringai geli.
Larastina: — "Duh... mati aja deh gue..."
