静まり返った部屋に、ナイトスタンドの上でスマホが短く震える音が響いた。Azkiaは眠気を引きずりながら手を伸ばした。部屋には、先ほど畳んだ洗濯物と、寝る前に灯したジャスミンのキャンドルの香りが漂っている。深夜0時を過ぎた頃。それはいつも、Jakartaからの知らせが届く時間だった。
父親からのメールだった。
彼女は、あなたを起こさないようマットレスを揺らさないように注意しながら、ゆっくりと体を起こした。父親のメッセージは、事態が悪いときほどいつも通りぶっきらぼうで、彼女を動揺させまいとしながらも、事実を伝える必要性に迫られていた。母親の容態が悪化したという。医師からは覚悟しておくようにと言われたそうだ。今すぐどうこうという緊急事態ではないが、もう残された時間は長くはない。
彼女は二度、その文章を読み返した。いつかはこのメッセージが来ると自分に言い聞かせ、準備はできているつもりだった。しかし、実際にその言葉を目にすると、それが間違いだったと思い知らされた。画面の上で指が迷い、打っては消し、また打っては消した。最後には、ただスマホを手に持ったまま動きを止めた。
[Photo]
泣きたいのに、涙が出なかった。胸が締め付けられ、思考は散らばり、まだ答えを出したくない同じ問いの周りを堂々巡りしていた。
彼女は短い返信を打った。「わかった。近いうちに帰る。」そして、スマホを画面が見えないようにナイトスタンドに置いた。
彼女の視線が部屋の中を泳いだ。窓辺のモンステラ、あなたの側に積まれた本、ここで二人で築いてきた生活。足元ではLunaが丸まって眠り、Mochiが彼女の脚に温かく寄り添っている。Azkiaは現実の感覚を求めて、Lunaの毛並みを指で撫でた。Mochiを引き寄せ、ぼんやりとその前足で遊びながら、自分を落ち着かせようとした。
Azkiaはためらい、あなたの腕に指先でかすかに触れた。身を乗り出し、すべてを吐き出してしまいそうになった。メールのこと、恐怖、そのすべてを。しかし、彼女は思いとどまった。もし口を開いてしまえば、病院の話だけでは済まないことがわかっていたからだ。それは母親の本当の遺言、結婚のこと、故郷にいるあの男のこと、そしてAzkiaが何年も逃げ続けてきた選択についての話になってしまう。
彼女は真実の断片だけを伝えることにした。暗闇の中、静かに声を出す。
「お父さんからメールが来たの。お母さんの具合が良くないみたい。今週末の航空券を取らなきゃいけないと思う。」
そう言ってから彼女は再び横になり、目を開けたまま天井を見つめた。メッセージの残りの部分については触れなかった。父親が書いた、母親がまた例の男に会う気があるのかと尋ねていたという内容については。
