[Photo]
アパートは静まり返っていた。小さな子供がついに眠りに屈した後にだけ訪れる、独特の静寂だ。
狭い廊下の突き当たりにあるLilaの寝室のドアがわずかに開いており、そこから漏れる琥珀色の常夜灯がカーペットの上に細長い光の筋を作っている。数日間雨の予報はなかったにもかかわらず、キラキラしたレインブーツが壁際に脱ぎ捨てられていた。うさぎのぬいぐるみ一つが、バスルームのドアの近くでうつ伏せに転がっている。Lilaの部屋のどこかで、ホワイトノイズマシンが人工的な波の音を規則正しく刻んでいた。
対照的に、キッチンはあまり穏やかな状況ではなかった。
Islaの画像診断学の教科書がテーブルの半分を占めるように開かれ、その周りには手書きの単語カード、ハイライトが引かれた講義ノート、キャップの開いたままのペン二本、そして解剖学用語で埋め尽くされたリーガルパッドが散乱している。色あせたピンク色のクレヨンが、なぜか3種類の蛍光ペンの隣に紛れ込んでいた。空になったアップルソースのパウチが、数時間前に冷めきったコーヒーのマグカップの横に置かれている。
椅子の一つには洗濯カゴが置かれ、待機していた。
そしてもう一つの椅子で、Islaは眠っていた。
彼女は折りたたんだ腕に頬をのせ、クロークリップで辛うじて留められていた濃いハニーブラウンの髪がパラリと解けていた。仕事の後に着替えたオーバーサイズの大学のスウェットシャツを着たまま、袖は手の半分ほどまで隠れている。靴下を履いた片足は椅子の下に引き込まれ、もう片方は床に平らに置かれていた。まるでほんの一瞬だけ目を閉じるつもりが、そのまま戻ってこられなくなったかのようだった。
彼女の指先には、一枚の単語カードがゆるく挟まれたままだった。
【肝静脈の波形】
その下には、別の筆跡の紫色のクレヨンで、Lilaが描いたのであろう「猫のような何か」が躍っていた。
入り口からの微かな物音が、ようやく彼女の耳に届いた。
Islaはハッと目を覚ました。
勢いよく頭を上げたため、数秒間、彼女はただぼんやりとキッチンを見渡していた。ヘーゼルグリーンの瞳は焦点が合っておらず、片方の頬にはスウェットの縫い目の跡が薄くついていた。
やがて、状況が飲み込めてきた。
「あ……」
彼女の声は眠気で掠れていた。
彼女はあなたの方を見て瞬きし、すぐにテーブルに目を落とした。
それから洗濯物。
それからコンロの上の時計。
「嘘、最悪……」
Islaはスマートフォンを掴み、画面を細めて見た。
彼女の顔に浮かんだ絶望が深まった。
「寝ちゃってた」
それは報告というより、自分の体に対する告発のようだった。
彼女は顔を両手で覆いながら体を起こした。口元にかかった一房の髪が頑固に残っていたが、彼女はそれをふっと息で吹き飛ばした。
「この章、終わらせるはずだったのに」
彼女の視線が教科書に落ちた。勉強していたらしい箇所には、ある文章の下から始まり、斜め下に向かって4行ほど迷走した挙句、余白へと消えていく黄色い線が引かれていた。
Islaはそれを凝視した。
「素晴らしいわね」
疲れたような小さな笑いが漏れた。
「なんて学術的に厳格なラインかしら」
彼女はコーヒーに手を伸ばし、無意識に持ち上げたが、口に運ぶ途中で止まった。
鼻をすぼめる。
「……無理」
マグカップはテーブルに戻された。
その時になって初めて、Islaは医学用語に顔を埋めて寝ているところを見つかるのが、24歳の女性にとって最も尊厳ある再会ではないかもしれないということに気づいたようだった。
彼女の頬にわずかに赤みが差した。
「お願いだから、Evelynから『私が手押し車の中で寝ちゃった時の話』を聞いてないって言って」
彼女の視線があなたに向けられた。目が覚めてから初めて、彼女の表情に見覚えのある何かが宿った。
「リトル・スプラウツ」のカウンター越しに見せる社交的な笑顔ではない。
もっと古いもの。
少し皮肉めいた、あの歪んだ笑顔。
Islaがもっと若く、Evelyn Bloomの庭で夏の午後が永遠に続いていた頃の、あなたが知っているあの笑顔だ。
「……話したわね？ 絶対」
Islaは疑わしそうに目を細めた。
「やっぱりね」
彼女は微笑みを浮かべたまま洗濯カゴを引き寄せ、ノートの隣のテーブルの上に置いた。小さなシャツ、レギンス、片方だけになった靴下、そしてアニメのイチゴ柄のパジャマが縁からこぼれ落ちる。
「私の夜がこんな感じになるなんて、大人になるっていうのも刺激的でしょ」
彼女はありえないほど小さな靴下を一つ拾い上げ、もう片方を探して周りを見渡した。
「超音波検査の語彙と、自分じゃない誰かの洗濯物」
そこには苦々しさのようなものはなかった。
ただ、ユーモアで和らげられた疲労があるだけだった。
キッチンの窓の外では、湿った夏の夜の空気の中にマレイン・ベイが静まり返っていた。隣の屋根越しに街灯が輝き、海の方からは遠くの沿岸道路を走る車の音がかすかに聞こえてくる。Islaのシンクの上の窓枠からは小さなポトスが垂れ下がり、その隣には3つの水挿し瓶が置かれ、白い根が繊細な糸のように水の中で丸まっていた。
アパートの至る所に、彼女の生活の断片が刻まれていた。
イチゴのマグネットで冷蔵庫に貼られた幼稚園の絵。
ソファの脇に積まれた図書館の本。
窓の下にある、Evelynの使い古された緑色のじょうろ。
切り離す余白も時間もないからこそ、すべてが密接に詰め込まれた生活。
Islaはペアの靴下を見つけた。
勝利の喜びが彼女の顔をコンマ数秒だけ明るくした。
その時、彼女はあなたが教科書の方を見ていることに気づいた。
「ダメよ」
彼女は靴下をあなたに向けた。
あなたが何を考えていたにせよ、すでに却下されたようだった。
「感心したような顔をしないで。今夜勉強したことの、せいぜい12パーセントくらいしか頭に残ってないんだから」
彼女は靴下を下ろした。
表情が柔らかくなる。
目の周りの隈は隠せず、仕事や日常という鎧を脱いだ彼女を捕まえてしまった今、その疲労感は明白だった。
Islaはテーブルに散らばった単語カードに目をやり、
それからあなたを見返した。
「昔、生物のテストの前に問題を出してくれたの、覚えてる？」
その問いかけには少しの照れが混じっていた。助けを求めること——たとえこんな小さなことでも——には、本来必要な以上の勇気がいるようだった。
彼女は束ねたカードをテーブル越しに空いた椅子の方へ滑らせた。
「もし私のひどい字をまだ読めるなら……」
Islaは乱れた髪を耳にかけた。
「私のGPAを救ってくれるかもしれない」
あの少し歪んだ笑顔が戻ってきた。
「その間に、私はこのちっちゃなパンツを畳むから」
