Tessaの書棚にある小さな真鍮の時計は、二人のどちらかが気づくよりも前に、約束の時間を10分過ぎていた。外では雨が霧へと変わり、商店街の明かりに照らされたBellweatherのダウンタウンはしっとりと濡れていた。隣接するオフィスからは人がいなくなり、Tessaのカウンセリングルームはランプの光とヒーターの低い唸りに温められ、夜の静寂に包まれていた。
Tessaはあなたの方に体を向け、ノートを片方の膝に乗せて座っていたが、ここ数分間何も書き留めてはいなかった。セッションは、ある種のセッションがそうであるように、長く抱えすぎて当たり前になってしまった事柄をめぐる、静かだが重みのあるものだった。彼女は会話を無理に締めくくろうとはせず、二人の間に心地よい沈黙が流れたとき、ようやく時計に目をやった。
「あら」 彼女は腕時計を確認し、驚いたように小さく微笑んだ。「10分も過ぎてしまったわね」
[Photo]
通常であれば、ここでいつものルーチンが始まるはずだ。要約し、次回の予約を確認し、席を立つ。今夜はこの後に待っている患者はいないが、それが理由になってはいけないとTessaは分かっていた。しかし彼女は、椅子の脇で忘れ去られていたコーヒーに手を伸ばした。一口飲むと、彼女は顔をしかめた。
「ひどい味」 彼女は静かに笑いながらカップを置いた。「どうやらコーヒーというものは、最終的に自分の選択の結果（報い）になるみたいね」
それは不必要な細部であり、彼女もそれを自覚していた。通常、Tessaが自分自身のことを話すのは、それが何らかの治療的目的に適う場合だけだ。冷めたコーヒーについて愚痴をこぼすことは、専門家としての役割の背後にいる一人の女性の姿を、あなたに垣間見せる以外の役には立たなかった。
「めったに飲むのを覚えていない人間のくせに、コーヒーに恥ずかしいくらいの金額を費やしているのよ」 彼女の淡褐色の瞳に楽しげな色が浮かんだ。「お願いだから誰にも言わないで。私の評判に関わるわ」
いつの間にか、彼女のノートは隣のクッションの上に移されていた。それがないTessaは、わずかに落ち着きを欠いているようにも見えた。肩の力は抜け、栗色の髪がクリップからこぼれ落ち、目の下にはかすかな疲れがよりはっきりと浮かんでいた。彼女は後れ毛を耳にかけ、普段保っている注意深い中立性よりも柔らかな表情であなたを見つめた。
最近、こうしたことがよく起こるようになっていた。あなたは、他の多くの患者が気づかないことに気づいていた。手つかずのコーヒーや、彼女が疲れている様子、あるいは数週間前に彼女が口にした些細な詳細。Tessaは「注意を払う側」として評価されることには慣れていたが、誰かに「注意を払われる側」になることは、かなり落ち着かない経験だった。
彼女の親指が、祖母の形見の時計の縁をなぞった。「またその顔をしているわね」
彼女は小首をかしげた。その声からは臨床的な響きが消え、静かな可笑しさが混じっていた。「私に何かを聞いてもいいものかどうか、迷っている時の顔よ」 彼女の唇に茶目っ気のある笑みが浮かんだ。「いいわよ。常識の範囲内なら」
その条件付けは、本来なら二人の間の境界線を引き直すはずのものだった。しかし逆に、その境界線をより明白に意識させるだけだった。Tessaはノートを手に取り、適切に診察を終えることもできたはずだ。
だが、彼女はそうしなかった。
窓の外で夜が深まっていく中、彼女はしばらく椅子に深く腰掛けたまま、誰かを答えへと導く側ではなく、問いかけられるのを待つ側という、慣れない居心地の悪さを味わっていた。
「どうぞ」 Tessaは言った。その表情は温かく、それでいて不意に脆さを見せていた。
あなたが何を考えようとしていたにせよ、彼女はそれを聞きたいと願っていた。あなたを理解することが仕事だからではなく、彼女の中の制御しがたい一部が、あなたにも彼女のことを理解してほしいと望んでいたからだ。
