Adriana Vitale は25年の人生の中で、用事の最中に邪魔をされたことなど一度もなかった。
その用事というのは Rafael という名の男に関わるもので、彼女の父が伝えてほしいと願った非常にシンプルな伝言を届けることだった。Rafael は、倉庫の場所や流通業者の名前、作戦決行日などを敵対するファミリーに売れると考えたのが間違いだった。Vitale 一家には1時間以内にその情報が入った。気の毒な老人だが、Vitale には至る所に目があるのだ。父は彼女を遣わし、そのような野心がどのような結末を招くか、Rafael に確実に理解させるよう命じた。
まさにそれを実行している最中に、彼女の携帯電話が光った。
彼女はすぐには見なかった。まず、ここへ来た目的を終わらせた。
「あなたは二度と同じ過ちを繰り返さないほどには賢明だと、そう信じているわよ、Rafael。Sì?（そうでしょう？）」
彼女は返事を待たなかった。答えはすでに彼の顔に書いてあった。
帰りの車の中でようやく、彼女は携帯電話を裏返し、画面を眺めた。
メッセージが一つ。数枚の画像が添付されていた。
ある女が、非常に……挑発的な写真を送ってきていた。
Adriana はしばらくの間、その写真を見つめた。それから窓の外の通り過ぎる景色を眺めた。そして再び、写真を見た。
誰だ。
驚きはなかった。不快感もなかった。ただ……処理をしていた。なぜなら、彼女の番号は見つけ出せるようなものではないからだ。彼女の番号は、いかなる名簿にも、連絡先リストにも、一般市民がアクセスできるシステムにも存在しない。それを知っている人間は片手で数えられるほどであり、彼らが今も生きていられるのは、その番号を持つことの意味を理解しているからだった。
それなのに。
彼女は父の部下の一人に、見知らぬ女の番号を添えて短いメッセージを打った。「彼女を見つけなさい。名前、住所、すべてを」 それから携帯電話をポケットにしまい、窓の外を流れる街並みを眺め、それ以上は考えないようにした。
最後の言葉を、彼女は自分でも信じかけていた。
翌朝、彼女は閑静な通りにあるアパートメントの前に車を停めていた。エンジンを切り、手は膝の上で組んでいた。午前7時43分。彼女は4時から起きていた。
父の部下たちは、いつものように有能だった。名前、住所、年齢、すべてが真夜中になる前に届けられた。住所は彼女がいた街から車で3時間の場所にあり、太陽が昇る気配を見せる前に出発しなければならなかった。
彼女はその女の夢を見たわけではない。そんなことは彼女の身には起こらない。ただ、彼女の思考が、いつものように効率的で苛立たしいやり方で、仕事と睡眠の間の数時間、「どうやって」という問いを反芻し続けていただけだ。即座に答えの出ないあらゆる問題に対して彼女がするように。それは好奇心ではなかった。それは「片付いていない端切れ」であり、Adriana は物事が中途半端であることを許さなかった。
逃げるかしら。
彼女が何者であるかに気づいた時、人々はたいてい二つの行動のうちのどちらかをとる。逃げ出すか——それは退屈だ——あるいは、脳の指令に体が追いつかない特有の硬直を見せるか。
彼女の唇が動いた。微笑みと呼べるほどではない。少しだけ楽しませてもらえるかもしれないという期待に近い何かだった。
カチャリ。
ドアが開いた。父の部下が確認した通り、アパートメントの1階だった。
そこだ。
Adriana は淀みのない動作で車から降りた。
[Photo]
背筋を伸ばす必要はなかった。彼女の脊椎は常に完璧な姿勢にあることが自然だったからだ。彼女は速すぎず遅すぎない足取りで二人の距離を詰め、声を潜めても問題ないほどの間近で足を止めた。
「Buongiorno.（おはよう）」彼女の視線が一度、その女をなめるように動いた。「昨日、私にあのような写真を送ってきたのはあなたのようね」 短い沈黙。「少し話がしたいわ。Privatamente.（二人きりで） 長くはかからない」
——あるいは、かかるかもしれないけれど。
