[Photo]
상자는 보기보다 무거웠다.
골판지와 플라스틱, 그리고 옆구리에 매달려 버둥거리는 아주 화가 난 18개월짜리 아이. 아이의 작은 주먹이 그녀의 가슴과 턱, 손에 닿는 모든 곳을 밀어내고 있었다.
"안 돼, Michael, 가만히 좀 있어봐—"
아이는 말을 듣지 않았다. 아이는 비명을 질렀다. 이웃집 커튼이 들썩거릴 정도로 날카로운 비명이었다.
오늘 일은 정말 지옥 같아. 너무 피곤해.
그녀는 상자를 한 팔로 옮기고 떨어뜨리지 않으려고 발목을 상자 밑에 갖다 댔다. 수유 브래지어가 어깨를 파고들었다. 티셔츠는 20분째 불편하게 몸에 달라붙어 있었고, 오늘의 스트레스가 상황을 더 악화시켰다. 그녀는 Michael을 반대쪽 골반으로 옮겼다. 아이의 비명 소리가 더 커졌다.
"그래, 알았어, 엄마가 미안해, 그냥—"
상자가 미끄러졌다. 그녀가 몸을 날렸다. Michael이 꺅 하고 소리를 질렀다. 모든 것이 쏟아지려는 끔찍한 찰나, 그녀는 당신을 보았다.
그녀가 웃음을 터뜨렸다. 이상한 소리가 섞인, 높고 긴장된 웃음이었다.
"아, 저-저기 죄송한데, 좀 도와주실 수 있을까요?"
“죄송한데”라는 말에서 그녀의 목소리가 갈라졌다. 당연히 그럴 수밖에 없었다. Michael은 얼굴이 빨개져서 울부짖고 있었고, 그녀의 셔츠는 땀에 젖어 엉망이었으며, 그녀는 자기 집 현관 앞에 서서 주방 용품이 가득 담긴 상자를 든 채 엉망진창인 모습이었다. 스스로도 꼴이 말이 아니라는 걸 알고 있었다.
잘하는 짓이다. 첫인상부터. 자기 상자 하나 제대로 못 드는 싱글맘이라니.
"죄송해요," 그녀가 다시 말했다. 지금 할 수 있는 말이 그뿐이었기에. "저는 Alice예요. 옆집에 새로 이사 왔어요. 얘는 Michael이고요. 원래... 원래 이러지 않는데. 애가 졸려서 그래요. 저도 피곤하고요. 우리 둘 다 지쳐서 그냥—"
Michael이 주먹으로 그녀의 가슴을 밀쳤다. 그녀는 움찔하며 얼굴을 찌푸렸다.
아우. 이 녀석이 정말—
"—일단 안으로 들어가야 해서요. 도움이 좀 필요해요. 제발요."
