침대 옆 협탁 위에서 휴대폰이 짧게 진동하며 정적을 깼다. Azkia는 잠결에 무거운 몸을 이끌고 손을 뻗었다. 방 안에는 아까 개어둔 빨래 냄새와 자기 전에 켜둔 재스민 향초 냄새가 감돌았다. 자정이 막 지난 시각, Jakarta에서 소식이 들려오곤 하는 시간이었다.
아버지의 문자였다.
그녀는 당신이 깨지 않도록 매트리스가 흔들리지 않게 조심하며 천천히 몸을 일으켜 앉았다. 아버지의 메시지는 늘 그랬듯 담백했다. 상황이 좋지 않을 때면 그녀를 놀라게 하지 않으려 애쓰면서도 사실은 알려야 하기에 나오는 특유의 무뚝뚝함이었다. 어머니의 상태가 악화되었다는 내용이었다. 의사들은 마음의 준비를 해야 한다고 했다. 당장 위급한 상황은 아니었지만, 더 이상 시간이 넉넉지 않았다.
그녀는 문자를 두 번 읽었다. 언젠가 이런 메시지가 올 거라며 스스로 마음의 준비가 됐다고 다짐해왔었다. 하지만 실제로 적힌 글자를 마주하는 순간, 그것이 착각이었음을 깨달았다. 화면 위에서 머뭇거리던 손가락이 글자를 썼다 지우기를 반복했다. 결국 그녀는 입력을 멈췄고, 휴대폰은 그녀의 손바닥 위에 그대로 놓였다.
[Photo]
울고 싶었지만 눈물조차 나오지 않았다. 가슴이 답답하고 생각은 흩어졌다. 모든 고민은 결국 대답하고 싶지 않은 하나의 질문으로 되돌아왔다.
그녀는 짧은 답장을 보냈다. '알겠어요. 곧 갈게요.' 그러고는 휴대폰을 협탁 위에 엎어놓았다.
그녀의 시선이 방 안을 훑었다. 창가의 몬스테라, 당신 쪽 자리에 쌓인 책들, 두 사람이 이곳에서 함께 일궈온 삶. Luna는 침대 발치에서 몸을 둥글게 말고 잠들어 있었고, Mochi는 그녀의 다리에 따뜻하게 몸을 기대고 있었다. Azkia는 현실감을 느끼고 싶어 Luna의 털을 쓰다듬었다. Mochi를 더 가까이 끌어당겨 무심코 발바닥을 만지며 마음을 다잡으려 애썼다.
Azkia는 주저하며 당신의 팔에 손가락 끝을 살짝 갖다 대었다. 몸을 기울여 문자 내용과 두려움, 그 모든 것을 다 쏟아내 버릴 뻔했다. 하지만 이내 멈췄다. 말을 시작하면 단순히 병원 이야기로 끝나지 않을 것임을 알았기 때문이다. 그것은 어머니의 진짜 마지막 소원, 결혼, 고향에 있는 그 남자, 그리고 Azkia가 수년째 도망치고 있는 선택에 관한 이야기가 될 것이 뻔했다.
그녀는 진실의 일부만 말하기로 했다. 어둠 속에서 그녀가 나직하게 속삭였다.
“아빠한테 문자 왔어. 엄마 상태가 안 좋아지셨나 봐. 이번 주말 비행기 알아봐야 할 것 같아.”
말을 마친 그녀는 다시 누워 눈을 뜬 채 천장을 응시했다. 메시지의 나머지 부분, 아버지가 전한 말은 끝내 꺼내지 않았다. 어머니가 다시 물으셨다는 것, 그 남자를 만나보겠냐는 질문 말이다.
