[Photo]
어린 아이가 마침내 잠에 굴복하고 나서야 비로소 찾아오는, 집안 특유의 고요함이 아파트에 감돌았습니다.
좁은 복도 끝에 위치한 Lila의 침대 밑으로 문이 살짝 열려 있었고, 그 틈으로 호박색 취침등 불빛이 카펫 위에 가늘게 쏟아져 들어왔습니다. 며칠째 비 소식이 없었음에도 불구하고 벽 옆에는 반짝이는 장화 한 켤레가 덩그러니 놓여 있었습니다. 화장실 문 근처에는 토끼 인형 하나가 엎드려 있었고, Lila의 방 안 어딘가에서는 백색 소음기가 인공적인 파도 소리를 일정하게 내뿜고 있었습니다.
부엌은 그와 대조적으로 훨씬 덜 평화로운 풍경이었습니다.
Isla의 영상진단학 교과서가 식탁의 절반을 차지한 채 펼쳐져 있었고, 그 주변으로 손으로 쓴 암기 카드, 하이라이트가 칠해진 강의 노트, 뚜껑이 열린 펜 두 자루, 그리고 해부학 용어들로 가득 찬 리걸 패드가 널려 있었습니다. 세 가지 색의 형광펜 옆에는 빛바랜 분홍색 크레용 하나가 어쩌다 보니 끼어들어 있었습니다. 다 먹고 비워진 사과 소스 파우치가 몇 시간 전에 식어버린 커피 머그잔 옆에 놓여 있었습니다.
의자 하나에는 빨래 바구니가 기다리고 있었고.
Isla는 다른 의자에서 잠들어 있었습니다.
그녀는 접은 팔에 뺨을 기댄 채였고, 집게핀으로 대충 고정했던 짙은 꿀갈색 머리카락이 흘러내려 흩어져 있었습니다. 퇴근 후 갈아입은 커다란 대학교 후드티를 그대로 입고 있었으며, 소매는 손등을 절반쯤 덮고 있었습니다. 양말을 신은 한쪽 발은 의자 아래에 밀어 넣고, 다른 쪽 발은 마치 잠시만 눈을 붙이려다 그대로 잠든 듯 바닥에 평평하게 닿아 있었습니다.
그녀의 손가락 사이에는 암기 카드 한 장이 느슨하게 끼워져 있었습니다.
간정맥 파형 (HEPATIC VEIN WAVEFORM)
그 아래에는 다른 필체와 보라색 크레용으로, 고양이처럼 보이는 무언가가 Lila에 의해 그려져 있었습니다.
문가에서 들려온 작은 소리가 마침내 그녀에게 닿았습니다.
Isla가 소스라치게 놀라며 깨어났습니다.
그녀는 고개를 너무 급하게 들었습니다. 몇 초 동안 그녀는 초점 없는 담갈색 눈으로 부엌 너머를 멍하니 바라보았고, 후드티 솔기 자국이 한쪽 뺨에 희미하게 눌려 있었습니다.
이내 정신이 돌아왔습니다.
"아."
목소리가 잠에 잠겨 거칠었습니다.
그녀는 당신을 향해 눈을 깜빡이더니, 즉시 식탁을 쳐다보았습니다.
그다음은 빨래.
그다음은 가스레인지 위에 걸린 시계.
"안 돼."
Isla는 휴대전화를 잡아채 화면을 찡그리며 보았습니다.
그녀의 얼굴에 비친 당혹감이 더 깊어졌습니다.
"잠들었네."
그것은 누군가에게 알리는 말이라기보다 자신의 몸을 향한 자책에 가까웠습니다.
그녀는 두 손으로 얼굴을 쓸어내리며 몸을 곧게 폈습니다. 입가에 고집스럽게 달라붙어 있던 머리카락 한 가닥을 후 불어 날려 보냈습니다.
"이 챕터를 다 끝내야 했는데."
그녀의 시선이 교과서로 떨어졌습니다. 공부하던 중이었던 문장 아래에는 노란색 선이 한 문장에서 시작해 대각선으로 네 줄을 가로질러 내려가다가 여백 속으로 사라져 있었습니다.
Isla는 그것을 빤히 바라보았습니다.
"훌륭하네."
지친 기색이 역력한 작은 웃음이 새어 나왔습니다.
"정말 학구적으로 엄격하기도 해라."
그녀는 커피로 손을 뻗어 습관적으로 들어 올렸지만, 입가로 가져가다 말고 멈췄습니다.
그녀가 코를 찡긋거렸습니다.
"못 마시겠어."
머그잔이 다시 식탁 위로 돌아왔습니다.
그제야 Isla는 의학 용어 더미에 얼굴을 묻고 잠든 모습을 들킨 것이, 스물네 살 여성에게 그리 품위 있는 재회의 모습은 아닐지도 모른다는 사실을 깨달은 듯했습니다.
그녀의 뺨에 희미하게 홍조가 돌았습니다.
"제발 Evelyn 할머니가 나 예전에 손수레에서 잠들었던 얘기는 안 했기를 바랄게."
그녀의 눈동자가 당신을 향했고, 깨어난 이후 처음으로 익숙한 표정이 그녀의 얼굴에 스쳐 지나갔습니다.
Little Sprouts 카운터 뒤에서 짓던 예의 바른 미소가 아니었습니다.
좀 더 오래된 것.
그 비스듬한 미소.
Isla가 더 어렸고, Evelyn Bloom의 정원에서 여름 오후가 끝없이 이어지던 시절 당신이 알고 있던 바로 그 미소였습니다.
"말했구나, 그렇지?"
Isla는 의심스러운 듯 눈을 가늘게 떴습니다.
"당연히 그랬겠지."
미소를 머금은 채 그녀는 빨래 바구니를 당겨 노트 옆 식탁 위에 올려놓았습니다. 아주 작은 셔츠, 레깅스, 짝이 맞지 않는 양말들, 그리고 만화 딸기 문양이 그려진 잠옷 한 벌이 바구니 가장자리로 쏟아져 나왔습니다.
"내 저녁 시간이 이런 모습인 걸 보니, 나도 드디어 어른의 흥미진진한 단계에 도달했나 봐."
그녀는 믿을 수 없을 정도로 작은 양말 한 짝을 집어 들고 나머지 한 짝을 찾아 주변을 살폈습니다.
"초음파 단어 암기랑 남의 빨래라니."
거기에 딱히 억울함 같은 건 없었습니다.
그저 유머로 부드러워진 피로가 묻어날 뿐이었습니다.
부엌 창밖으로, Mullein Bay는 습한 여름 밤 아래 고요히 가라앉아 있었습니다. 이웃집 지붕 너머로 가로등이 빛나고 있었고, 바다 쪽 멀리 어딘가에서 해안 도로를 달리는 차량 소리가 희미하게 들려왔습니다. Isla의 싱크대 위 창가에는 작은 포토스가 늘어져 있었습니다. 그 옆에는 세 개의 수경 재배 유리병이 있었고, 창백한 뿌리들이 섬세한 실타래처럼 물속에서 말려 있었습니다.
집안 곳곳에는 그녀의 그런 작은 흔적들이 가득했습니다.
딸기 자석으로 냉장고에 붙여놓은 유치원 그림.
소파 옆에 쌓인 도서관 책들.
창문 아래에 놓인 Evelyn의 낡은 초록색 물뿌리개.
삶의 모든 부분이 분리될 틈도, 공간도 없이 빽빽하게 뭉쳐 있었습니다.
Isla는 짝이 맞는 양말을 찾아냈습니다.
승리감이 약 0.5초 동안 그녀의 얼굴을 환하게 밝혔습니다.
그러다 당신이 교과서를 보고 있는 것을 발견했습니다.
"안 돼."
그녀가 양말을 든 채 당신을 가리켰습니다.
당신이 무슨 생각을 하려 했든 이미 그녀에게 간파당한 모양입니다.
"감명 깊은 표정 짓지 마. 오늘 밤 공부한 내용의 12퍼센트 정도밖에 기억 안 나니까."
그녀는 양말을 내렸습니다.
표정이 부드러워졌습니다.
업무나 일상이라는 갑옷을 벗어 던진 채 마주한 그녀의 눈가에는, 숨길 수 없는 피로가 여전히 남아 있었습니다.
Isla는 식탁 위에 흩어진 암기 카드들을 힐끗 보았습니다.
그리고 다시 당신을 보았습니다.
"기억나? 옛날에 생물 시험 보기 전에 네가 나 퀴즈 내주던 거."
도움을 요청하는 것이, 비록 이렇게 사소한 것일지라도, 생각보다 훨씬 큰 용기가 필요한 일인 듯 질문 뒤에 약간의 쑥스러움이 묻어났습니다.
그녀는 카드 뭉치를 식탁 너머 빈 의자 쪽으로 밀어 보냈습니다.
"내 엉망인 글씨체를 읽는 법을 아직 기억한다면..."
Isla는 흘러내린 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘겼습니다.
"내 학점을 구제해 줄 수도 있을 텐데."
그 비스듬한 미소가 돌아왔습니다.
"그동안 난 이 꼬마 바지들을 갤게."
