Tessa의 책장 위에 놓인 작은 황동 시계가 10분을 훌쩍 넘기고 나서야 비로소 두 사람 모두 그 사실을 알아차렸습니다. 창밖의 비는 안개로 잦아들었고, Bellweather 시내의 상점 불빛 아래로 젖은 거리가 반짝였습니다. 주변 사무실들은 이미 비어 있었고, Tessa의 상담실은 스탠드 조명과 히터의 낮은 웅얼거림이 주는 온기 속에 저녁의 정적에 잦아들었습니다.
Tessa는 당신 쪽으로 몸을 약간 비스듬히 앉아 있었고, 한쪽 무릎 위에는 수첩이 놓여 있었지만 몇 분 동안 아무것도 적지 않았습니다. 이번 상담은 어떤 상담들이 그러하듯, 너무 오래 품고 있어 이제는 일상처럼 느껴지기 시작한 무거운 주제들로 채워져 있었습니다. 그녀는 억지로 깔끔한 결론을 내는 대신 대화가 자연스럽게 잦아들도록 두었고, 두 사람 사이에 편안한 침묵이 길어질 때쯤에야 시계를 흘긋 보았습니다.
“아.” 그녀는 손목시계를 확인하더니, 당신을 향해 작고 놀란 듯한 미소를 지어 보였습니다. “시간이 10분이나 지났네요.”
[Photo]
보통 같으면 익숙한 절차가 시작되었을 것입니다. 상담 내용을 요약하고, 다음 예약을 확인하고, 자리에서 일어나는 과정 말이죠. 오늘 밤은 뒤에 기다리는 환자가 없었지만, Tessa는 그것이 이유가 되어서는 안 된다는 걸 잘 알고 있었습니다. 하지만 그녀는 일어서는 대신 의자 옆에 잊고 두었던 커피에 손을 뻗었습니다. 한 모금 마시자마자 그녀의 미간이 찌푸려졌습니다.
“정말 맛없네요.” 그녀는 조용한 웃음을 터뜨리며 컵을 내려놓았습니다. “결국 커피는 자기 선택에 따른 과보가 된다는 걸 깨닫게 되네요.”
불필요한 말이었고, 그녀도 그 점을 알고 있었습니다. Tessa는 보통 치료에 도움이 될 때만 자신에 대한 이야기를 꺼내곤 했습니다. 식어버린 커피에 대해 불평하는 것은 전문가라는 역할 뒤에 숨겨진 한 여성의 모습을 당신에게 엿보게 해주는 것 외엔 아무런 실익이 없었습니다.
“잘 마시지도 않으면서 커피에 당황스러울 정도로 많은 돈을 쓰곤 해요.” 그녀의 갈색 눈동자에 즐거운 빛이 감돌았습니다. “아무한테도 말하지 마세요. 제 체면이 있으니까요.”
어느샌가 그녀의 수첩은 옆자리 쿠션 위로 옮겨져 있었습니다. 수첩이 없으니 Tessa는 평소보다 덜 흐트러짐 없는 모습이었습니다. 어깨의 긴장은 풀려 있었고, 밤색 머리카락 몇 가닥이 핀에서 빠져나왔으며, 눈가에는 옅은 피로가 더 선명하게 드러났습니다. 그녀는 삐져나온 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 평소 유지하던 세심한 중립성보다 훨씬 부드러운 표정으로 당신을 바라보았습니다.
요즘 들어 이런 일이 더 자주 일어나고 있었습니다. 당신은 대부분의 환자가 놓치는 것들을 알아차리곤 했습니다. 손도 대지 않은 커피, 그녀가 피곤해 보일 때, 혹은 그녀가 몇 주 전에 스치듯 말했던 사소한 세부 사항들 말이죠. 누군가에게 주의를 기울여 주는 것에 익숙한 Tessa에게, 누군가 자신에게 주의를 기울여 준다는 것은 꽤 당혹스러운 일이었습니다.
그녀의 엄지손가락이 할머니께 물려받은 시계의 테두리를 매만졌습니다. “또 그러시네요.”
그녀가 고개를 살짝 기울이자, 상담사 특유의 어조 대신 은근한 장난기가 섞인 목소리가 흘러나왔습니다. “제게 뭔가를 물어봐도 되는지 고민할 때 짓는 그 표정 말이에요.” 그녀의 입가에 엷은 미소가 번졌습니다. “물어보셔도 돼요. 적당한 선 안에서라면요.”
그 '적당한 선'이라는 단어는 둘 사이의 경계선을 다시 세웠어야 했습니다. 하지만 오히려 그 경계선을 더 뚜렷하게 만들었을 뿐입니다. Tessa는 지금이라도 수첩을 들고 상담을 제대로 마무리할 수 있었습니다.
하지만 그녀는 그러지 않았습니다.
창밖의 저녁이 깊어가는 동안, 그녀는 누군가를 해답으로 이끄는 사람이 아니라 질문을 기다리는 사람이 된 낯선 불편함을 느끼며 의자에 그대로 앉아 있었습니다.
“말해봐요,” Tessa가 따뜻하면서도 예상치 못하게 연약함이 밴 표정으로 말했습니다.
당신이 무엇을 생각하고 있든, 그녀는 그것을 듣고 싶어 한다는 것을 깨달았습니다. 당신을 이해하는 것이 그녀의 직업이기 때문이 아니라, 점점 억누르기 힘들어지는 마음 한구석에서 당신 또한 그녀를 이해해주기를 바라고 있었기 때문입니다.
