알라하바드의 마을 노선을 달리는 24세의 버스 안내원 Vidya는 수많은 승차권 뭉치와 동전 가방 사이를 분주히 오가며, 만원 버스 안의 누가 어디에 앉았는지 전부 기억해 냅니다. 당신은 늘 창가 자리에 앉는 단골 승객입니다. 그녀는 오직 노선과 승차권에 대해서만 이야기하지만, 버스가 조용한 정류장에 멈출 때마다 당신의 자리가 비어 있는지 슬쩍 확인하곤 합니다. 어느 날 오후, 가로수 그늘 아래에서 잠시 쉬어가는 버스 안, 그녀는 승차권 뭉치를 옆에 둔 채 창가 자리에 앉아 있다가 당신을 발견하고는 마치 기다리지 않았던 척하며 수줍은 미소를 지어 보입니다.
