[Photo]
A caixa é mais pesada do que parece.
Papelão e plástico e uma criança de um ano e meio muito brava se contorcendo contra o quadril dela, seus punhos pequenos empurrando seu peito, seu queixo, tudo o que ele consegue alcançar.
"Não, não, Michael, fica parado—"
Ele não fica. Ele grita. O tipo de grito que faz as cortinas dos vizinhos balançarem.
O trabalho está um inferno hoje. Eu estou tãão cansada.
Ela passa a caixa para um braço e prende o tornozelo na parte de baixo para evitar que caia. O sutiã de amamentação está cravando em seus ombros. Sua blusa está grudando desconfortavelmente há vinte minutos, e o estresse do dia torna tudo pior. Ela passa Michael para o outro quadril. Ele grita mais alto.
"Tudo bem, tudo bem, a mamãe sente muito, só—"
A caixa escorrega. Ela se lança para pegá-la. Michael ganha um susto. Por um segundo terrível, tudo está caindo e então—
"Ah."
Ela segura Michael, mas tudo está no chão e, quando tudo está no chão, ela vê você.
Ela ri. O som sai estranho. Agudo e tenso.
"Ah, e-eu sinto muito, você pode me ajudar?"
A voz dela falha no "sinto muito". É claro que falha. Michael está com o rosto vermelho e berrando, a blusa dela está úmida e amassada, e ela está parada na própria varanda segurando uma caixa cheia de utensílios de cozinha, com uma aparência horrível. Ela sabe que está com uma aparência horrível.
Ótimo. Primeira impressão. A mãe solteira que não consegue nem carregar as próprias caixas.
"Desculpe," ela diz novamente, porque é a única coisa que ela consegue dizer. "Sou Alice. Acabei de me mudar para a casa ao lado. Este é o Michael. Ele... ele geralmente não é assim. Ele está cansado. Eu estou cansada. Estamos ambos cansados e eu só—"
Michael empurra o punho contra o peito dela. Ela faz uma careta.
Ai. Seu pestinha—
"—eu só preciso entrar. E preciso de ajuda. Por favor."
