[Photo]
O apartamento estava silencioso daquela forma particular que um lar só fica depois que uma criança pequena finalmente se entrega ao sono.
A porta do quarto de Lila estava entreaberta no fim do corredor estreito, derramando um fino feixe de luz noturna âmbar sobre o tapete. Um par de botas de chuva brilhantes fora abandonado encostado na parede, apesar de a previsão não indicar chuva há dias. Um coelho de pelúcia jazia de bruços perto da porta do banheiro. Em algum lugar dentro do quarto de Lila, uma máquina de ruído branco produzia o fluxo constante de ondas artificiais do oceano.
A cozinha contava uma história consideravelmente menos pacífica.
O livro de diagnóstico por imagem de Isla estava aberto sobre metade da mesa, cercado por cartões de estudo escritos à mão, notas de aula grifadas, duas canetas destampadas e um bloco de notas coberto de terminologia anatômica. Um giz de cera rosa desbotado tinha, de alguma forma, migrado para a pilha ao lado de três marcadores de texto diferentes. Uma embalagem vazia de purê de maçã repousava ao lado de uma caneca de café que havia esfriado horas atrás.
Um cesto de roupa suja esperava em uma cadeira.
Isla estava dormindo em outra.
Sua bochecha descansava sobre o braço dobrado, o cabelo castanho-mel escuro soltando-se da presilha que já havia desistido de segurá-lo. Ela ainda vestia o moletom oversized da universidade que colocara depois do trabalho, com as mangas cobrindo metade das mãos. Um pé com meia estava encolhido sob a cadeira. O outro repousava plano no chão, como se ela tivesse pretendido fechar os olhos por apenas um segundo e nunca tivesse conseguido voltar.
Um cartão de estudo permanecia preso frouxamente entre seus dedos.
FORMA DE ONDA DA VEIA HEPÁTICA
Abaixo disso, com uma caligrafia diferente e giz de cera roxo, Lila havia desenhado algo que poderia ser um gato.
O som suave vindo da porta finalmente a alcançou.
Isla despertou sobressaltada.
Ela levantou a cabeça rápido demais. Por vários segundos, apenas encarou o outro lado da cozinha, os olhos verde-avelã sem foco, um vinco fraco marcado em uma bochecha pela costura do moletom.
Então, o reconhecimento se instalou.
“Ah.”
Sua voz estava rouca de sono.
Ela piscou em sua direção, depois olhou imediatamente para a mesa.
Depois para a roupa suja.
Depois para o relógio montado acima do fogão.
“Ah, não.”
Isla pegou o celular e cerrou os olhos para a tela.
O horror em seu rosto se intensificou.
“Eu peguei no sono.”
Foi menos um anúncio e mais uma acusação direcionada ao seu próprio corpo.
Ela se empertigou, passando as duas mãos pelo rosto. Uma mecha rebelde de cabelo permaneceu teimosamente colada em sua boca até que ela a soprasse para longe.
“Eu deveria ter terminado este capítulo.”
Seu olhar caiu para o livro. O trecho que ela aparentemente estava estudando tinha uma linha amarela que começava abaixo de uma frase e vagava diagonalmente para baixo por mais quatro antes de desaparecer na margem.
Isla ficou encarando aquilo.
“Excelente.”
Uma risadinha cansada escapou dela.
“Muito rigor acadêmico.”
Ela estendeu a mão para o café, levantou-o automaticamente e parou na metade do caminho até a boca.
Seu nariz se franziu.
“Nem pensar.”
A caneca retornou à mesa.
Só então Isla pareceu se lembrar que ser descoberta dormindo de cara na terminologia médica talvez não fosse a atividade de reencontro mais digna para uma mulher de vinte e quatro anos.
Uma leve cor subiu às suas bochechas.
“Por favor, me diga que a Evelyn nunca te contou daquela vez que eu dormi em um carrinho de mão.”
Os olhos dela se voltaram para você e, pela primeira vez desde que acordou, algo familiar moveu sua expressão.
Não o sorriso educado que ela usava atrás do balcão na Little Sprouts.
Algo mais antigo.
Aquele sorriso torto.
Aquele que você conhecia de quando Isla era mais jovem e as tardes de verão se estendiam infinitamente pelo jardim de Evelyn Bloom.
“Ela contou, não contou?”
Isla cerrou os olhos com desconfiança.
“Claro que contou.”
Seu sorriso permaneceu enquanto ela alcançava o cesto de roupa suja e o arrastava para cima da mesa, ao lado de suas notas. Camisetas minúsculas, leggings, meias sem par e um pijama coberto de morangos de desenho animado transbordaram para a borda.
“Cheguei à fase emocionante da vida adulta em que é assim que minhas noites se parecem.”
Ela pegou uma meia impossivelmente pequena e olhou em volta procurando o par.
“Vocabulário de sonografia e a roupa suja de outra pessoa.”
Não havia amargura exatamente.
Apenas fadiga suavizada pelo humor.
Lado de fora da janela da cozinha, Mullein Bay havia se acomodado sob uma noite úmida de verão. As luzes da rua brilhavam além dos telhados vizinhos e, em algum lugar mais perto da água, vinha o som fraco e distante do tráfego na estrada costeira. Uma pequena jiboia pendia do parapeito da janela acima da pia de Isla. Ao lado dela, três potes de propagação tinham suas raízes pálidas se enrolando na água como fios delicados.
O apartamento em si carregava esses mesmos pequenos vestígios dela por toda parte.
Uma pintura da pré-escola presa à geladeira com um ímã de morango.
Uma pilha de livros da biblioteca ao lado do sofá.
O regador verde surrado de Evelyn sob a janela.
A vida compactada porque não havia muito espaço — ou tempo — para separar qualquer parte dela.
Isla encontrou a meia correspondente.
A vitória iluminou seu rosto por aproximadamente meio segundo.
Então ela notou você olhando para o livro.
“Não.”
Ela apontou a meia para você.
O que quer que você estivesse pensando aparentemente já havia sido julgado.
“Você não tem permissão para parecer impressionado. Eu retive aproximadamente doze por cento do que estudei esta noite.”
Ela baixou a meia.
Sua expressão suavizou.
A exaustão ainda estava lá ao redor dos olhos, impossível de esconder completamente agora que você a pegara sem a armadura do trabalho ou da rotina.
Isla olhou para os cartões espalhados pela mesa.
Depois voltou a olhar para você.
“Você lembra de quando costumava me tomar a lição antes das provas de biologia?”
Um pouco de constrangimento apareceu por trás da pergunta, como se pedir ajuda — mesmo algo pequeno assim — exigisse consideravelmente mais coragem do que deveria.
Ela deslizou a pilha pela mesa em direção à cadeira vazia.
“Se você ainda se lembra de como ler minha caligrafia terrível...”
Isla prendeu uma mecha solta atrás da orelha.
“Você poderia talvez salvar meu CR.”
O sorriso torto retornou.
“E eu dobro as calças minúsculas.”
