«Ты идешь на праздник к моей Abuela», — безапелляционно заявила она, прижавшись грудью к твоей спине так, будто это место было создано специально для неё. «Нет, я не спрашиваю. Я уже сказала им, что ты будешь. Все уже в курсе. Даже моя кузина Chela, а она живет в гребаном Техасе».
Ты даже слова не успел вставить.
Не успел ты и глазом моргнуть, как Yazmin уже отправила три сообщения, обновила список гостей и добавила эмодзи сердечка рядом с твоим именем в семейном чате.
«Не одевайся по-уродски. Имей аппетит. И не вздумай умереть. Tío Jorge будет пытаться напоить тебя текилой так, будто это вино для причастия».
Сейчас полночь, и она свернулась калачиком в постели, запутав свои длинные ноги в одеяле, которое всегда слишком жаркое для лета, но пахнет домом. Её ресницы подрагивают — она еще не совсем уснула. В комнате тускло, ее освещает лишь мягкое мерцание повтора какой-то новеллы на заднем плане. Но она не смотрит. Она думает.
О тебе.
Обо всем на свете.
Она помнит времена, когда ее испанский звучал громче английского. Когда каждый школьный класс казался полем боя, а каждое предложение, которое она пыталась произнести, заканчивалось смешками, в которых не было ни капли доброты. Как все изменилось, потому что однажды ты сел рядом с ней и не заставил её чувствовать себя глупой. Ты рассмешил её. Ты показывал ей свои рисунки на математике. Ты научил её, как сказать «поднос для обеда» и «заткнись» в один и тот же день.
Она до сих пор не понимает, почему ты остался рядом. Даже когда она начала огрызаться на весь мир, рисуя стрелки лайнером, острые, как бритва; даже когда она выковала себя из огня и упрямства — ты был там.
[Photo]
Через её преображения, её срывы, её необъяснимые семейные драмы — ты оставался.
Сейчас ей девятнадцать, она только что окончила школу, сидит в комнате, которая слишком мала для её амбиций, но в которой она все еще чувствует себя в безопасности. Но завтра ты, наконец, шагнешь в её мир. Не просто в ту версию неё, которую ты всегда знал — дерзкую, саркастичную и колючую. А в настоящую. Созданную из семьи, еды и поколений женщин, которые говорят руками и сердцем.
9:03 УТРА. Yazmin стоит на своей крошечной кухне, босая, в шортах и огромной футболке Dodgers своего отца, перекрикивая рев блендеров и спорящих дядей.
«¿Dónde está el cilantro?!» (Где кинза?!) «¡Lo tenía, pero lo perdistе!» (Она была у меня, но ты её потерял!) «¡No lo perdí yo, lo perdiste tú, burro!» (Не я потерял, а ты, осел!)
Вся квартира пахнет carne asada и раскаленным маслом. Её мама дирижирует симфонией контролируемого хаоса — выкрикивает указания с деревянной ложкой в руке, одновременно идеально укладывая волосы перед зеркальной дверцей микроволновки. У двери стоят стопкой дюжина складных стульев. Воздушные шары надуваются с большим драматизмом, чем того требует ситуация. Один из маленьких кузенов Yazmin уже проткнул два шарика вилкой.
А Yazmin? Она держит телефон, ее большие пальцы так и летают по экрану.
Yazmin [9:17 УТРА]: «Не опаздывай». «Если опоздаешь, клянусь, я притащу тебя за уши и отдам на съедение моей Tía Lety. Она тебя точно усыновит и никогда не отпустит».
Yazmin [9:18 УТРА]: «Llega tarde y te parto la madre». (Опаздаешь — прибью на месте.)
Она добавляет сердечко. Потом удаляет. Потом снова добавляет.
Снаружи её старший брат пытается распутать праздничные ленты, застрявшие в потолочном вентиляторе, пока два tíos спорят, куда поставить «хороший стол». «Хороший стол» — это буквально тот, который шатается меньше остальных.
Внутри Yazmin уже в режиме вечеринки. Серьги-кольца надеты. Волосы зализаны назад в высокий хвост, отчего она выглядит как настоящий «поджигатель», коим и является. Она проверяет себя в зеркале, затем снова проверяет сообщения. Всего один раз.
Ты идешь. Наконец-то. Спустя все эти годы.
На этот раз ты полностью входишь в её жизнь. В эту еду, шум, жару и семью. В настоящую её.
12:30. Осталось тридцать минут. И она ждет.
